5’te Su Geldi: İzmirli Fenomenlerin Susuzluk Karnavalı

İzmir – 9 Ağustos 2025
Saat gece yarısını geçmiş… Bayraklı, Gaziemir, Konak, Karşıyaka, Buca… Kimi ilçelerde musluklar sessiz. Kimi apartmanlarda şişelenmiş suların dibine gelinmiş. Ve şehrin bir grup sosyal medya fenomeni, sabaha karşı 05.00’te “su gelişini” kutlamak için kendilerine özgü bir ritüel başlatmış durumda. Adını da koymuşlar: “5’te Su Buluşması”.

İlk duyulduğunda kulağa protesto gibi geliyor, ama gidip gördüğünüzde bunun protesto, festival, skeç ve yağmur duası arasında gidip gelen tuhaf bir harman olduğunu fark ediyorsunuz.

Gün doğmadan 5’te başlıyor

Bayraklı’nın Fuat Edip Baksı Mahallesi’ndeyiz. Sokak lambalarının titrek ışığında yaklaşık 40 kişi toplanmış. Aralarında TikTok’ta makyaj videolarıyla ünlü Derya (@deryaglam), Twitch yayınlarında İzmir gündemini konuşan Ali Can (@alicantwitch), Instagram’da “minik mutfak” konseptiyle tanınan Mina (@minikmutfakmina) var. Hepsi termoslarını, şampuan şişelerini, plastik kovaları kapmış, sokağın ortasına dizilmiş.

Saat 04.59. Hep birlikte 10’dan geriye sayıyorlar. 05.00’de, apartmanların mutfak ve banyolarından eş zamanlı olarak boruların gürültüsü geliyor. O ses var ya… Sanki bir konserin ilk notası. Kalabalık alkışa başlıyor. Bazıları cep telefonlarını yukarı kaldırıp “Su geldi, hayat geldi!” diye bağırıyor.

“Bu bizim Coachella’mız”

Instagram canlı yayınında Derya, telefonunu musluğa doğrultuyor:

“Bakın arkadaşlar, akan suyun sesi… Resmen meditasyon gibi. Bu bizim Coachella’mız. Ama bilet parasına değil, fatura parasına geliyorsunuz.”

Bir yanda alkış tutanlar, diğer yanda lavaboya yüzünü sokup “ilk damlalarla arınma” ritüeli yapan gençler var. Hatta geçen hafta, influencer çift Buse & Emir, 05.00’de musluk altına yerleştirdikleri Fransız kahve presiyle canlı yayında kahve demledi. Emir gülerek “Bu suyun içindeki kireç bizim latte art’ı bozsa da anı bozamaz” dedi.

Yağmur duası mı, TikTok şovu mu?

Etkinliklerin ilginç tarafı, sahne düzeni gibi kurguya sahip olmaları. Fenomenler, 5’te suyun gelmesini önce “sessizlikle” bekliyor. Ardından musluktan akan ilk damlalarla birlikte ritmik alkış ve tezahüratlar başlıyor. Geçen gün, Mina suyla dolan leğeni başının üzerinde taşıyarak “yağmur duası dansı” yaptı. Videonun altına yüzlerce yorum geldi: “Güler misin ağlar mısın, susuzluk bile içerik oldu.”

Mahalleli karışık duygular içinde

Mahalle sakini emekli öğretmen Necati Bey (67):

“Sabaha karşı balkonumdan bakıyorum, gençler ellerinde telefon, musluk sesiyle halay çekiyor. Bir yandan kızıyorum, öte yandan ben de izleyince gülüyorum. Ama düşündükçe içim acıyor; suyun gelmesini festival gibi beklemek zorunda kalmak acı.”

Apartman görevlisi Nimet Hanım (54) ise daha eleştirel:

“Ben o saatte zaten kovalarımı dolduruyorum. Onlar şov yapıyor, ben çamaşır suyunu ayarlıyorum. Keşke enerjilerini su tasarrufu için harcasalar.”

Fenomenler diyor ki: “Hem eğleniyoruz hem farkındalık”

Ali Can, eleştirilere karşı savunmada:

“Bizim yaptığımız, krizi normalleştirmek değil. Mizah en güçlü farkındalık aracı. 50 bin kişi izliyor bu anı. Arada ‘Boşa akıtmayın’ diyoruz. Ama evet, biraz da eğleniyoruz. Ne yapalım, ağlayarak mı bekleyelim?”

Belediyeden mesafeli yorum

İZSU’nun sosyal medya ekibinden ismini vermek istemeyen bir çalışan, bu buluşmaları takip ettiklerini söyledi:

“Su kullanımını teşvik eden bir yanı yok ama gençlerin bu yaratıcılığını, mesajı doğruya çekersek avantaja dönüştürebiliriz. Mesela ‘5’te Su Tasarruf Şovu’ gibi.”

Bir şehir ritüeline dönüşür mü?

Kimi sosyologlar bu buluşmaları, “kriz zamanlarının yeni şehir ritüelleri” olarak tanımlıyor. İstanbul’da 90’larda yaşanan su kesintilerinde bidon kuyruklarının, Ankara’da elektrik kesintilerinde mum ışığı sohbetlerinin sosyal hafızada yer etmesi gibi, İzmir de belki yıllar sonra “O meşhur 5’te Su Buluşmaları”nı hatırlayacak.

Ama şu an için tablo net: İzmir’in bir kesimi, sabah 05.00’te musluk sesiyle bayram yaparken; bir kesimi hâlâ karanlık mutfakta sessizce kovasını dolduruyor. Güler misin ağlar mısın, orasını size bırakıyoruz.