(playlist)
👻🪸🐈⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈⬛
Yazar: Duncan Fyfe (🔗)
Yayımlanma tarihi: 29 Ekim 2020
Kaynak: (🔗)
Ken Williams, Sierra On-Line’ın öldürüldüğünü bilmenizi istiyor.
Williams, kendi imkânlarıyla yayımladığı yeni otobiyografisinde (🔗), şirketi bugün hatırladığınız biçimde hatırlamanızı da istemediğini söylüyor. Williams, Sierra’yı 1979’da, yirmi beş yaşındayken bir telekomünikasyon danışmanlığı olarak kurdu; şirket, eşi Roberta’nın can verdiği bedendi. Roberta’nın cinayet ve masallardaki şövalyelik üzerine kurulu etkileşimli hikâyeleri Mystery House ve King’s Quest, Sierra’nın yirminci yüzyılın geri kalanında macera oyunlarının önde gelen geliştiricisi olarak izleyeceği rotayı çizdi. King’s Quest, yetişkinlere yönelik, baby boomer kuşağından babaların kendi aralarında ve kendileri için hazırladığı bir şaka kitabını andıran Leisure Suit Larry‘yi; popüler bilimkurgu dünyasında gülünç ve komik bir gezinti sunan Space Quest‘i; böyle bir soytarılığı hoş göremeyenler içinse titiz bir polis soruşturması anlatısı olan Police Quest‘i doğurdu. Gabriel Knight ve Phantasmagoria‘nın psikoseksüel dehşeti; Quest for Glory‘nin kelime oyunlarıyla dolu kültürel alışverişi: Romancılar, Sierra’nın oyun serisinden daha az karakter sahibi aileleri anlatarak kariyer yaptılar.
Williams bir oyun tasarımcısı değildi; şirketin sürekli ileri gittiğini, başka türlerle, başka yazılımlarla ve her türden insanı birbirine bağlayan çevrimiçi dünyalarla pazara öncülük ettiğini tasavvur eden bir vizyon sahibiydi. Onun söylediğine göre Sierra’nın bugün neredeyse yalnızca seksenli ve doksanlı yılların bu iki boyutlu macera oyunlarıyla hatırlanmasının sebebi, şirketin öldürülmüş olmasıydı.
Williams, Sierra’nın sonunu kendi çocuğunun işkenceyle öldürülmesini izlemeye benzetti; fakat kitabında bu cinayetin failini göstermiyor ve en bariz şüpheliye karşı gerçek bir düşmanlık da beslemiyor. Neden? Bunu anlamak için Williams’la ve başka birçok kişiyle görüştüm: Sierra On-Line öldürüldüyse Ken Williams onu öldüren adamdan neden hâlâ hoşlanıyor gibi görünüyor?
CUC’nin 1997 faaliyet raporundan bir fotoğraf. Soldan sağa: Ken Williams, Laura Hamilton (CUC’nin Yatırımcı İlişkilerinden Sorumlu Başkan Yardımcısı), Kirk Shelton, Walter Forbes, Cosmo Corigliano, Amy Lipton (baş hukuk müşaviri) ve Chris McLeod.
Zincirin Gücü
Roberta Williams, bunun Paris’te olduğunu hatırlıyor. Sierra’nın yönetim kuruluyla akşam yemeğine çıkmadan önce, Le Bristol otelinin lobisinde. 1990’ların başlarıydı. Sierra halka açılmıştı; saldırgan şirket satın almaları ve ses kartlarıyla CD’ler gibi teknolojileri erkenden benimseyerek büyümesini ve hisse fiyatlarını besliyor, bu teknolojileri ekranda gösterişli yapım değerlerine dönüştürüyordu. Sierra’yı bu noktaya getiren, kocasınınki kadar Roberta’nın da vizyonuydu. O artık yalnızca oyun tasarımında yaratıcı bir önder olarak değil, yılda yaklaşık yüz milyon dolar ciro yapan, uluslararası bir satış kadrosuna ve toplantılarını yabancı ülkelerdeki lüks otellerde düzenleyen bir yönetim kuruluna sahip, halka açık bir teknoloji şirketinde söz sahibi biri olarak da kendini kabul ettirmişti.
Belki de Walter Forbes’un eşofmanlarıyla otel lobisinden geçerken Roberta’ya gelip onunla baş başa konuşup konuşamayacağını sormasının sebebi buydu.
Sierra’nın yönetim kurulunda yer alan Forbes, saçları kırlaşmış, gür kaşlı, Harvard’dan işletme yüksek lisansı almış bir girişim sermayedarıydı. O sırada işi, tüketicilere çeşitli konaklama ve alışveriş markalarıyla pazarlıkla elde edilmiş indirimlere erişmenin karmaşık yollarını satan bir şirketi yönetmekti. Şirketin adı Comp-U-Card, kısaca CUC idi. (Zamanın bu kısaltmaya pek iyi davranmadığı açık.) Forbes, sermaye yatırımı yaparak CUC’nin yönetim kurulunda bir koltuk satın almış, ardından bu konumu şirketin kurucusunu görevden uzaklaştırmak için kullanmıştı.
Forbes, Roberta’yı lobinin sakin bir köşesine götürdü. Söyleyeceği iki şey vardı. Birincisi, akşam yemeğinden önce duş almak için üst kata çıkmak üzereydi. İkincisi ise bir soruydu: “Sen ve Ken, Sierra’yı satmayı hiç düşündünüz mü?”
Sierra kamuoyunca tanınan, halka açık bir şirket olduğundan Roberta’nın bu soruyu hiç beklememiş olması söz konusu değildi. Ama böyle pat diye, iş modelini Ken’in bile tam anlayamadığı, koşu kıyafetleri içindeki bir genel müdürden gelmesini beklemiyordu. Üstelik Forbes bunu neden Ken yanında değilken ona soruyordu?
“Hayır,” dedi, “ilgilenmiyoruz.”
“Ama bir gün ilgilenecek olsanız,” dedi Forbes, “nasıl bir fiyat istersiniz?”
Yoksa Forbes onu bir kenara tam da Ken orada olmadığı için mi çekmişti? Ken genel müdür, Roberta ise eşi olduğu için mi? Hani mutfak masasında şatolar ve ejderhalar hayal eden, Steven Levy’nin Hackerlar kitabında bir telefon görüşmesini bile “zar zor yapabilecek” kadar utangaç, “mahcup, edilgen bir kız” diye tarif ettiği eş? Roberta, daha o sırada Forbes’un zincirin zayıf halkasını aradığından şüphelendi. Söylememesi gereken önemli bir şeyi ağzından kaçırabilecek kişiyi.
Zayıf halka Roberta değildi.
“Çok yüksek bir fiyat,” dedi.
Roberta ve Ken Williams
İş İnsanları
Ken Williams, “Walter Forbes’un bir düzenbaz olduğunu önceden anlayabilir miydim diye kendime sık sık sorarım,” diye yazıyor.
Williams, kırk yıldır aynı Tom Selleck bıyığını taşıyan, açık sözlü, iri yapılı bir programcı; şirket dergisinin okurları fotoğraflarda hiç gülümsemediği için eskiden ona sitem edermiş. Çocukluğunda ailesi, kırsal Kentucky’den, kaçak içki üretimi ve cinayet şüphesiyle anılan büyükbabasının mirasını geride bırakarak California’nın sunduğu fırsatlara göç etmişti: Joan Didion’ın altın rüyanın peşindeki hayalcileri.
Williams’ın hayalleri basitti. Zengin olmak istiyordu. “Büyüdüğüm hayattan farklı bir hayat yaşamak istiyordum,” diye yazıyor. “Yatları ve özel jetleri olan, gösterişli malikânelerde güzel mankenlerle vakit geçiren şirket yöneticileri hakkında kitaplar okurdum.” Roberta, “kasabanın havuzlu, şık tarafında” yaşayan güzel bir California kızıydı; iki çiftin birlikte çıktığı bir buluşmada Ken, arkadaşından daha uzağa işeyebildiğini ona göstermek için bir bira içip bitirmişti. Roberta’nın ilk King’s Quest oyunlarının basit olay örgüleri, Williams’ın hırslarıyla aşağı yukarı örtüşüyordu. İktidarı ele geçir. Kızı kap.
GOG’un sağladığı bir ‘King’s Quest’ ekran görüntüsü
Programlama becerisine ve çekincesiz bir satışçılığa sahipti. Üniversite yıllarında gazete dağıtarak çalıştığı işinden söz ederken “Bir satış makinesiydim. Satış yapmaya bayılıyordum, para kazanmaya ise özellikle bayılıyordum. Bütün satış ödüllerini topluyor, satış yapmaktan kendimi alamıyordum,” diye yazıyor.
Sierra’nın tarihine ilişkin anlatılarda, yetmişli yılların sonundaki Apple II’yi kurcalayarak Roberta’nın Mystery House oyunu için siyah-beyaz çizgi resimler üretmesiyle ünlüdür. Ortaya çıkan çalışma kusursuz değildi, aksaklıkları vardı; Williams da bu aksaklıklardan yararlanıp bilgisayara renkli grafikler ürettirdi. Teknolojinin sınırlarını zorlamayı seviyordu; bunu yalnızca kendi başına değerli bulduğu için değil, şirketine sağlayabileceği rekabet üstünlüğü için de yapıyordu.
Sierra, 1990’a gelindiğinde çok oyunculu oyunlar barındıran, kendine özgü bir sosyal ağ olan Sierra Network’ü kurmuştu. Temelde Second Life‘ın kapsamıyla Fortnite‘ın kitlesel çekiciliğini ve markalarla bütünleşmesini bir araya getiren bir dünya hayal ediyorlardı; üstelik bu dünya, yerel bir Vahşi Batı temalı restoranın içindeki sunucular ve modemler üzerinde çalışıyordu. Williams’ın gözünde rakipleri hiçbir zaman LucasArts ve Broderbund gibi macera oyunu geliştiricileri değil, Microsoft ile Disney’di.
Otuzlu yaşlarının sonuna geldiğinde Kentucky’nin ormanlık taşrası çok gerilerde kalmıştı. Williams istediği her şeye sahipti. 2 Şubat 1996’da Walter Forbes, ona bunlardan biraz daha fazlasını vadeden bir teklifle sürpriz yaptı.
Forbes’u Williams’a tavsiye eden, yönetim kurulundaki başka bir girişim sermayedarıydı. Williams’la ilk girişim sermayedarı 1982’de temasa geçmişti; o dönemde Williams da dâhil pek az kişi girişim sermayedarının ne olduğunu tam biliyordu. “[Ama] iyi bir satışçıydı,” diye yazıyor, “ben de yeni fikirlere her zaman açıktım.” Şirketin yüzde 20’si karşılığında bir milyon dolar almak gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu, fakat Williams, Sierra’nın olgunlaşmış bir şirkete dönüşmesi için bu tür yatırımların gerekli olduğunu düşünmüştü. Yönetim kuruluna bir girişim sermayedarı alınca, parayla beslenen tavşanlar gibi çoğaldılar ve sonunda Forbes geldi.
Yönetim kurulu üyesi olarak Forbes, Sierra’nın başka yazılım şirketlerini satın alarak büyümesini savunuyordu. Bu strateji işe yaramıştı. Sona ermek üzere olan mali yılda Sierra, gelirlerinin 158 milyon dolara çıktığını ve iki yıl önceki 7,9 milyon dolarlık zararın ardından 17,8 milyon dolar net kâr elde ettiğini açıklayacaktı. Ama bütün bunlar, son mali yılında 1,4 milyar dolar gelir elde etmiş CUC’nin yanında hiç kalıyordu. Kupon satarak.
Washington eyaletinin Bellevue kentindeki bir yönetim kurulu toplantısının ardından Forbes, Williams’ı bir kenara çekip CUC’nin yazılım sektörüne girmek istediğini söyledi. Sierra, diyelim ki bir milyar dolara satın alınmayı kabul eder miydi?
Roberta, Forbes’a hiçbir zaman ısınamamıştı ama Forbes tam Ken’in seveceği türden biriydi: özel jetlerde uçan, Bill Gates gibilerle ahbaplık eden, internetin geleceği hakkında iddialı öngörülerde bulunan ve NetMarket adında bir internet perakendecisini şimdiden bünyesinde barındıran, gösterişli, karizmatik, çevresi geniş bir satışçı.
Forbes, CUC’nin tek hamlede yalnızca Sierra’yı değil, LucasArts’ı, Broderbund’u, eğitim yazılımları üreticisi Davidson’ı ve onun iştiraki Blizzard Entertainment’ı da satın alarak yazılım pazarına girmesini ve pazara hâkim olmasını istiyordu. King’s Quest, Leisure Suit Larry, Monkey Island, Myst, Prince of Persia, Carmen Sandiego, Math Blaster ve WarCraft aynı bilançoda yer alacaktı. (Kasım ayına gelindiğinde Williams, Half-Life‘ın haklarını da almış olacaktı.) Roberta şöyle anlatıyor: “Ken’e, sanki mesele çoktan karara bağlanmış gibi gelmişti. Hani bunu yapmazsan gerçekten aptalsın çünkü bu devasa bir iş olacak. Hissedarların da yönetim kurulun da hoşlanmayacak; neredeyse mecbursun.”
12 Şubat’ta Williams, Forbes’un ekibiyle vergiden muaf bir hisse değişimi öngören teklifi müzakere etti: Her Sierra hissesi 1,225 CUC hissesiyle değiştirilecekti. CUC hisselerinin tanesi yaklaşık 48 dolar değerindeyken bu, Sierra’nın fiilî borsa fiyatının yaklaşık yüzde 69 üzerinde bir prim anlamına geliyordu. Teklif, Sierra’nın hissedarları ve ücret paketlerinin parçası olarak genellikle bir miktar Sierra hissesi bulunduran çalışanları açısından son derece cömertti. Şirketin yüzde 9’una sahip olan Williams ile Roberta’nın payının değeri de 64,8 milyon dolara çıkacaktı. (CUC hissesi cinsinden.) Forbes, Williams’a CUC’nin “Wall Street beklentilerini aşma konusunda köklü bir geçmişi” bulunduğunu, hisselerinin “sürekli olarak piyasanın üzerinde performans gösterdiğini” söyleyerek övündü.
Williams’ın reddedemeyeceği bir teklifti; en azından 1996’da, CUC’nin piyasadan sürekli daha iyi performans göstermesinin ve Sierra için bir milyar dolar teklif edebilmesinin sebebinin rakamları uydurması olduğunu henüz bilmediği günlerde.
Sihirli Fasulyeler İçin Bir Kupon
Herkes Williams’a bunu yapmamasını söyledi.
Yönetim kurulunun tepkisini “Nefret ettiler,” diye hatırlıyor. “Çünkü işlerimiz tıkırındaydı. O sırada önümüzde kimse duramazdı.” Sierra’nın denetimi elinde tutacağı bir satın alma söz konusu olsaydı başka; ama yazılım sektöründe hiç deneyimi olmayan bir ana şirketin çatısı altında üç büyük geliştiriciyle birleşmek? “Sierra’nın içinde durum kötünün de ötesindeydi.”
“Sierra’yı satmak istemedim,” diyor Mike Brochu. Williams, bu Teksaslı finansçıyı 1994’te Sierra’nın mali işlerden sorumlu üst yöneticisi olarak işe almış, bir yıl içinde de şirket başkanlığına ve işletme faaliyetlerinden sorumlu üst yöneticiliğe yükseltmişti. Kendisini kiralık silah olarak tanımlayan Brochu, Sierra’nın mesleki disiplinini sıkılaştırmak üzere getirilmişti. Oyun geliştirme işine ve şahsen Williams’a beklenmedik bir yakınlık duyunca planladığından daha uzun süre kaldı. Bugünlerde Brochu’nun Sierra’dan söz edişi, bir zamanlar yerleşip hayatını geçirebileceği çiftliği anan bir silahşorunkine benziyor.
“Ona yalvardım,” diyor Jerry Bowerman. İşletme yüksek lisansına sahip bir yatırım bankacısı olan Bowerman’ı Williams bir tür çırak olarak işe almış, Bowerman daha sonra ürün geliştirmeden sorumlu başkan yardımcılığına yükselmişti. “Ensemdeki tüyler diken diken oldu. Elimizde kupon satan bir şirket var ve şimdi iki ya da üç eğlence yazılımı şirketinin sahibi mi olacak?”
Brochu ile Bowerman, Williams’ın en yakın yardımcılarıydı (“Üç silahşorlar,” diyor Bowerman). Forbes’un teklifinden sonra yapılan ve hisse fiyatını etkileyebilecek sızıntıları önlemek için gizli tutulan kriz görüşmelerine yakından katılmışlardı.
Masadaki öteki önemli ses Roberta’ydı. “Bu işten hiç hoşlanmadım. Walter bana şirketi satmayı düşünüp düşünmediğimizi sorduğunda hayır demiştim, ciddiydim.” Brochu gibi o da yaptığı işi seviyordu. Başka hangi şirkette, hangi dönemde, en çok masal maceralarıyla tanınan bir tasarımcıya milyonlarca dolar, yaratıcı denetim, gerçek oyuncuların bulunduğu yepyeni bir film stüdyosu ve eksiksiz pazarlama desteği verilerek bulmacalarla dolu, şiddet ve cinsellik içeren bir Grand Guignol eseri yapması (🔗) sağlanabilirdi? Üstelik Forbes’a pek güvenmiyordu. “Walter hakkında her zaman içimde hafif bir kuşku vardı. Düzenbaz olduğunu düşündüğümden falan değil, sadece… söylediklerini ihtiyatla karşılamak gerekiyordu.”
‘Phantasmagoria’ oyunundan bir ekran görüntüsü
Roberta, insanları ve kişiliklerini değerlendirme yeteneğine özellikle değer veren Ken’in kararlarında son derece etkiliydi. Bowerman şöyle anlatıyor: “Toplantıda Ken’e bir karar aldırmaya çalıştığımızda kaç kez ‘Bir gece üstüne uyumam gerekiyor’ dediğini anlatamam. Sonradan anladım ki bu, ‘Eve gidip Roberta’yla konuşmam gerekiyor’ demenin şifresiydi.” 1984 dolaylarında Sierra’nın yönetim kurulundaki girişim sermayedarları, eğitim yazılımları geliştiricisi Spinnaker ile birleşmek için bastırmıştı. Williams bu fikre sıcak bakarken Roberta karşı çıkıyordu. Roberta, Sierra ile Spinnaker arasındaki toplantıya geç gelip “Bu adamlar tam bir şaka,” diyerek anlaşmayı suya düşürmüştü.
Ken’in sözünü dinlediği tek kişi Roberta değildi. Ken, kendisini ikna edilmeye açık bir yönetici olarak tanıtıyordu. Brochu, “Ken doğrudan gözlerinin içine bakar ve ‘Ben böyle düşünüyorum ama beni aksine ikna edebilirsiniz’ derdi,” diye anlatıyor. “Üstelik samimiydi. Daha iyi bir gerekçeniz, daha iyi bir yönteminiz veya farklı bir fikriniz varsa dinlerdi. Ya onun dediği olur ya da kapı oradaydı diye bir şey yoktu.” Tasarımcı Jane Jensen, buğulu bir vudu gizemi olan Gabriel Knight‘ı Williams’a önerdiğinde Williams “Kimse bilgisayarda karanlık ve iç karartıcı bir şey oynamak istemez,” demişti, ama Jensen’a oyuna onay verecek kadar güveniyordu. 1996’da da şiddet içeren nişancı oyunlarından kişisel olarak hoşlanmamasına rağmen Half-Life‘ın potansiyelini görüp oyunu yayımlamayı kabul etti.
Ama Williams’ın kendisini himayesindeki bir öğrenci gibi gördüğünü, hatta bir keresinde iki oğlu olmasına rağmen “Hiç sahip olmadığı oğul gibiydim,” dediğini anlatan Bowerman, CUC’ye karşı ikna edici bir gerekçe ortaya koymakta zorlandı. CUC konusunda Williams’ı uyarırken “Kimse Wall Street’in kâr tahminlerini üst üste 24 çeyrek boyunca tam bir sent farkla aşamaz,” dediğini hatırlıyor. “Bu kesinlikle imkânsız. Böyle bir şey olamaz.”
Williams teklifi kabul etti.
GOG’un sağladığı bir ‘King’s Quest IV’ ekran görüntüsü
Hissedar Değeri Kuramı
Kendi bakış açısından başka seçeneği yoktu.
“Yönetimin büyük resme bakıp ‘Bu, hissedarların yararına mı?’ diye sorma yükümlülüğü var. O dönemde içtenlikle yararlarına olduğunu düşünüyordum.” Para ayrı bir meseleydi; kuramsal olarak CUC, Sierra’nın büyümeye devam etmesi için mali istikrar ve kaynak da sağlayacaktı.
Anlaşmanın hesabını gören ve ona karşı fazla sert mücadele etmeyen Brochu şöyle diyor: “Satmazsanız şirketi çok daha iyi yönetebileceğinize hissedarları ikna etmeniz gerekirdi; oysa satış karşılığında gayet iyi bir prim alacaklardı. Size bir sebeple yatırım yaptılar ve paralarını kazanmak istiyorlar.”
Roberta direndi. “Ama bir bakıma mecbur olduğumuzu anlamam sağlandı; gerçekten de öyleydi,” diyor. “Anlaşma o kadar iyi hazırlanmıştı ki ve o sırada Walter, Wall Street’te o kadar saygı görüyordu ki. CUC çok büyük bir şirketti; Walter’a neredeyse bir tanrı gözüyle bakılıyordu. Neden bilmiyorum ama öyleydi.” Bir tanrı size bir milyar dolarlık anlaşma teklif edip siz hayır derseniz “kuramsal olarak hissedarlarınız size dava açabilirdi.”
En azından şirketin satılmadığında daha iyi durumda olacağına dair bir gerekçenizin olması gerekirdi. Üstelik Ken yorulmuştu.
“Ken’in şirketi olması gerektiği gibi yönetmeye ve büyütmeye çalışması zorlaşıyordu,” diyor Roberta. “Çok stres yaşıyordu ve bununla nasıl başa çıkacağını tam bilemiyordu. O nedenle şirketi birleştirme ya da satma fikri sırf bu açıdan ona cazip geliyordu. Bense müthiş keyif alıyordum.”
Williams’ın doğal rekabetçiliği ve bilgisayarlarla yeni şeyler yapma heyecanı, büyüme ve genişlemeyle beslenen halka açık bir şirketi yönetmeye onu uygun kılıyordu; belki bir ampulün elektriği yönetmeye uygun olması gibi. Sierra’nın, diyelim ki yüksek kaliteli macera oyunları üreten küçük ve seçkin bir yapımcı düzeyinde kalması ne Williams’a ne de yönetim kuruluna yeterdi. Evlerde modemler yaygınlaşmadan önce bile Sierra’nın internette kendine bir alan açması gerekiyordu. Avrupa’da varlığı yoktu; öyleyse Fransız bir geliştirici satın almalıydı. Yarış oyunu yapmıyordu; öyleyse yapan bir şirket satın almalıydı. Aynısını resim düzenleme yazılımları, peyzaj tasarım yazılımları, golf oyunları ve denizaltı oyunları için de tekrarlayın. (Kim etrafına bakıp “İllaki denizaltı oyunları yapan bir şirkete sahip olmalıyım,” der?)
CUC gibi devasa ve varlıklı bir şirkete satış, Williams’ı yatırımcılarla ve üç aylık raporlarla uğraşma derdinden kurtarmakla kalmayacak, bin çalışanının ve ailelerinin geçimini de güvence altına alacaktı. Williams yıllar önce neredeyse her şeyini kaybetmişti. Sierra’nın ilk girişim sermayedarlarının ısrarıyla 1982’de bilgisayar yazılımı üretiminden Atari gibi sistemler için video oyunu kartuşları üretimine yönelmeyi kabul etmiş, ancak bu sektör aylar sonra sert biçimde çökmüştü. Bowerman, “Maaşları ödeyebilmek için evini ipotek ettirmek zorunda kaldı ve yine de ekibin çoğunu işten çıkardı,” diyor. “Bu, Ken ile Roberta’da derin izler bıraktı. Sonrasında yönetim kurulu üyeleri ve Ken de genel müdür olarak sorumluluklarını belki on kat daha ciddiye aldılar.”
CUC’nin Williams’ın normalde bekleyebileceği türden bir alıcı olmaması mutlaka önemli değildi. “Geleceği olduğuna inandığım iki milyar dolarlık bir şirketin parçası olma fırsatı heyecan vericiydi,” diyor. “Bütün olan biten, Sierra’nın başında kalmamdan ibaret olsaydı bu da son derece eğlenceli olurdu. Böylece ürünle daha yakından ilgilenebilirdim. Ya da NetMarket’in başına geçip alışveriş işine girseydim o da eğlenceli olurdu. En kötü ihtimal gerçekleşip tamamen dışarı atılsaydım ve elimde yalnızca bir sürü para kalsaydı, o da eğlenceli olurdu.” Williams daha 1980’de, Roberta’yla otuz yaşında emekli olmalarını sağlayacak bir başarıyı düşlüyordu. “Oyun geliştirmek ne kadar eğlenceli olsa da o zamana kadar neredeyse 18 yıl boyunca bunu yaptıysanız biraz bayatlamaya başlıyor.”
Neyse, başka seçeneği yoktu. Bowerman, “Ken’in ve yönetim kurulunun teklifi ciddiye almak konusunda hissedarlara karşı güvene dayalı hukuki yükümlülükleri var,” diyor. “Bunların hepsi doğru. Ama hiçbir zaman yapmadıkları şey, mesela bir yatırım bankası tutup ‘Bu teklif gerçekten adil mi?’ diye sordurmak oldu.”
Bunu yapsalardı, CUC’nin Wall Street’in sevdiği, sağlıklı ve büyümeye hevesli bir yeni şirket olduğunu doğrulayan değerlendirmelerle karşılaşacaklardı. CUC, Sierra’nın şirket içi mali verilerini incelemesine izin vermiyordu, ama dört büyük muhasebe firmasından biri olan Ernst & Young, defterlerin yalnızca düzgün tutulduğuna değil, Sierra’nın bedelini nakit yerine kendi hisseleriyle ödeyebilecek kadar akıl almaz ölçüde zengin bir şirketin mali durumunu yansıttığına da güvence vermişti.
Yine de Roberta’nın içine bir kurt düşmüştü.
Mürekkep Henüz Kurumadan
Forbes’un fikri ilk ortaya atmasının üzerinden üç haftadan az bir süre geçmişken, 20 Şubat 1996’da CUC, Sierra ile Davidson’ın sırasıyla 1,06 ve 1,14 milyar dolar karşılığında, CUC hisseleri verilerek satın alınacağını duyurdu. Broderbund ile LucasArts anlaşmanın dışındaydı. Broderbund’un kurucusu Doug Carlston, “İstedikleri fiyat bizi cezbetmedi; kendi şirketlerinin hisseleri karşılığında satın alınmaya da ilgimiz yoktu,” diyor. “Kısa bir toplantıydı.”
Williams, basın açıklamasında şöyle dedi: “Bu satın alma, Sierra’ya zaten son derece iyi yaptığı bir işten yararlanma fırsatı sunuyor: Sektördeki en yüksek kaliteli etkileşimli eğlence, eğitim ve üretkenlik yazılımlarını geliştirmek. CUC, etkileşimli pazara potansiyel olarak 40 milyon yeni tüketici getiriyor. Bu işi CUC ile büyütmeyi ve bu müşterilerin her birine ulaşmayı sabırsızlıkla bekliyoruz.”
CUC’nin hisseleri yüzde 17 düştü. Sierra ve Davidson’ın hisseleri de başlangıçtaki yükselişin ardından aynı yönde ilerledi.
Forbes, piyasalara her şeyin yoluna gireceği güvencesini verdi. “Hedefimiz elektronik pazardaki en büyük içerik sağlayıcısı olmak,” dedi. “Yeni bir çağ geliyor ve buna inanıyorsanız attığımız adımları da beğenmek zorundasınız.” CUC hisseleri için tavsiyesini aşağı çeken bir analist, şirketin yazılım sektörüne ilk adımını atarken iki milyar dolarlık satın alma yapmasının akıllıca olup olmadığını sorgulayınca Forbes, bu hamleyi CUC’nin iş yapabileceği kelimenin tam anlamıyla tek yol diye savundu. “Biz sahip oluruz. Ortak girişimleri sevmeyiz… Bunların hiçbirini paylaşmak istemiyoruz.” Forbes’a göre Sierra ile Davidson’ın satın alınması yalnızca CUC’nin eğlence ve eğitsel eğlence alanlarında Microsoft ve Disney’le rekabet etmesine imkân sağlamayacak, geliştiriciler ayrıca CUC’nin internet sitesi için “daha çekici bir arayüz” üzerinde çalışabileceklerdi; dolayısıyla CUC pek çok yoldan fayda sağlayacaktı.
Sierra’nın içinde ise, haberin basın açıklamasından kısa süre önce Williams’ın attığı bir e-postayla öğrenilmesi şaşkınlık yaratmıştı. O sıralarda Sierra’da çalışan kıdemli bir sanatçı, “Hiçbirimizin CUC International’ın ne olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu desem sanırım yanlış olmaz,” diyor.
O sırada Sierra’nın Oakhurst stüdyosunun genel müdürü olan Craig Alexander da aynı fikirde. “Tuhaf görünüyordu, çünkü bir medya şirketi değillerdi. Bizi hep büyük bir medya grubunun, Hollywood stüdyosunun ya da teknoloji şirketinin satın alacağını varsayardık.”
Bu durum Leisure Suit Larry‘nin yaratıcısı Al Lowe’u korkuttu. “CUC devraldığında ‘Şirketi seviyoruz. O yüzden satın aldık,’ [dediler]. Bunun açık Türkçesi ‘Her şeyi değiştireceğiz’ demekti.”
Davidson and Associates’in genel müdürü Bob Davidson, geçmişte benzer satın almaların başarısızlıkla sonuçlandığını kabul ediyordu, ama CUC’yle ilgili bir şey ona güven vermişti. CUC’nin Connecticut eyaletinin Stamford kentindeki merkezine gitmiş ve yılda bir milyar doların üzerinde satış açıkladıkları hâlde ofiste yalnızca yirmi kişi çalıştığını görerek “hayran kalmıştı”. Ne çalışma azmi, ne girişimci bir kültür!
Geri Dönüşü Olmayan Nokta
Mike Brochu, Williams’a bir sorun olduğunu söyledi. Satın alma duyurulmuştu ama anlaşma temmuza kadar kesinleşmeyecekti; buna rağmen Davidson’ın satış ekibi, anlaşılan Walmart’ın satın alma yetkililerine Sierra oyunları için şimdilik sipariş vermemelerini söylüyordu. Yakında Davidson yönetimi devralıp Sierra ürünlerini indirimli satacaktı.
Williams, satış ekiplerinin birleştirilmesine ilişkin herhangi bir karar alındığını bilmiyordu. Forbes ona en azından başlangıçta Sierra ile Davidson’ın bağımsız faaliyet göstereceğini vadetmişti. Davidson’ın satış ekibi gerçekten daha iyiyse pekâlâ, onunla çalışmaktan memnun olurdu; ama önce kendisine görüşünü savunma fırsatı tanınmalıydı. Özellikle bu fırsatı elde edebilmek için Forbes’la yeni bir yetki paylaşımı yapısı üzerinde bizzat anlaşmıştı: CUC’nin birleşik yazılım bölümünü Ken, Bob Davidson ve CUC yöneticisi Chris McLeod’dan oluşan üç kişilik bir Başkanlık Makamı yönetecekti.
Forbes, Davidson temsilcisinin neden söz ettiğini bilmediğini söyledi ama Williams’ın hoşnutsuzluğunu kabul etti. Yönetim kurulu, Williams’a, temmuzdan önce CUC hisselerinin ortalama fiyatı 29 doların altına inerse Sierra’ya anlaşmayı feshetme hakkı tanıyan hükmü işletmesi için baskı yapıyordu. Hisse fiyatı bu eşiğin altına düşmüştü.
Williams, hem bugün hem de o sırada Forbes’a, anlaşmadan çekilmeye hazır olduğunu söylediğini belirtiyor. Forbes, hisse fiyatının yeniden yükselişe geçeceğine, kendisinin de Wall Street’te kapı kapı dolaşıp yatırımcılarla görüşerek bunun için çalıştığına güvence verdi. Peki, dedi Forbes, Brochu’yu yazılım yönetim kuruluna alsa, Williams’ı CUC’nin başkan yardımcısı yapıp CUC yönetim kuruluna da yerleştirse nasıl olurdu? Bir de NetMarket’i unutma, diye hatırlattı Williams’a: Gelecek oradaydı.
Bowerman, “Ken Walter’a hayrandı, Walter da çok iyi laf yapıyordu,” diyor. “Ken’i harekete geçiren asıl şey paraydı ve Walter’ın özel jetlerle uçtuğunu, pahalı şaraplar aldığını, güzel otellerde kaldığını görünce… onun hayranı oldu.”
“Ken çok iyi bir insan,” diyor Roberta. “Benden daha iyi biri diyebilirsiniz. Üstelik insanlara çok güvenir. Bazı açılardan bir şirketin genel müdürü olamayacak kadar güveniyor insanlara. Kimsenin kötü yanını görmek istemiyor. Sierra’yı kurduğumuz andan sattığımız ana kadar, ara sıra Ken’e ‘Şu insan var ya? O kişiyi ve onunla çalışmamız gerekip gerekmediğini gerçekten sorguluyorum,’ dediğim oldu. Birisi hakkında böyle düşünmemi her defasında biraz gücenerek karşılardı. Gerçekten öyleydi. İnsanlara güvenme eğilimindeydi.”
Williams’a göre sorun, onun daima iyi adam olmak istemesiydi. Bir yönetici olarak bu, bazı bakımlardan işine yarıyordu: İtirazları ve eleştirileri teşvik ediyor, bunları kişisel algılamıyordu. Öbür yüzüyse, “insanları üzecek şeyleri söylemekte zorlanmasıydı; hâlâ da [zorlanıyor].” İşten çıkarma ya da tatil hafta sonlarında zorunlu fazla mesai yaptırma konularında Brochu ile Bowerman’a dayanıyordu. “Masada karşılarına oturup kötü haberi bizzat vermek zorunda kalsaydım benim için çok daha güç olurdu. Verdiğiniz zararla aranızda birkaç yönetim kademesi bulunması iyi bir şey, sanırım böyle söylerdim.”
Williams anlaşmayı bozarsa Forbes öfkelenecekti; ama Forbes’un haklı olduğuna, hisse fiyatını yeniden canlandırabileceğine güvenirse herkes kazanacaktı. Gerçekten de öyle oldu. CUC hisseleri toparlandı, önceki düzeylerini bile aştı. Sierra’yı satın alma anlaşması 24 Temmuz 1996’da tamamlandı. Herkes zengindi ve Williams iyi adam olarak kalmıştı.
Bowerman, anlaşmanın tamamlanmasını kutlamak için Paris’te düzenlenen bir akşam yemeğini hatırlıyor. Forbes 5.000 dolarlık bir şişe şarap ısmarlamış, şaşkına dönen masadakileri parasını şahsen ödeyeceğini söyleyerek yatıştırmıştı. Bowerman, “Sonradan muhasebe sistemlerini kurcalarken bunu şirkete gider yazdığını öğrendim,” diyor. “Yani düpedüz yalancıydı. Hem de kocaman, şişman bir yalancı.”
El Çabukluğu
Henry Silverman, Walter Forbes’un bir soytarı olduğunu düşünüyordu.
Lafı dolandırmayan, rakamlara odaklı, şirketleri ele geçirip yeniden yapılandıran bir iş insanı olan Silverman (Fortune‘un deyimiyle “franchise sisteminin kralı” (🔗)), Forbes’un vizyoner gösterişinden başkaları kadar etkilenmiyordu, ama CUC’nin kârları onu bir ölçüde ikna etmişti. Silverman’ın uzun yıllardır birlikte çalıştığı Steve Holmes, “Onu heyecanlandıran şey, hisse fiyatının yükselişini izlemek,” demişti (🔗).
Bu, Forbes teklif ettiğinde kendi şirketini satmasına yetmedi. Silverman’ın şirketi HFS, Days Inn, Ramada ve Avis gibi otel, emlak ve araç kiralama markalarının sahibi ve lisans vericisiydi. Ancak şirketlerini birleştirmeyi kabul etti. Sierra anlaşmasının tamamlanmasından bir yıldan biraz fazla süre sonra, Aralık 1997’de CUC ile HFS birleşip Amerika Birleşik Devletleri’nin en değerli 72’nci şirketi olan Cendant Corporation’a dönüştü; Merrill Lynch’in bir sıra önündeydi. Forbes, bunu, örneğin HFS markalarına ait bir otelde kalan, ev alan veya araç kiralayan herhangi bir kişinin CUC’nin pazarlama veritabanlarına kaydedilebileceği “önde gelen tüketici hizmetleri şirketi” olarak tasavvur ediyordu.
Anlaşma uyarınca Silverman Cendant’ın genel müdürü, Forbes ise yönetim kurulu başkanı olacak, 2000 yılında görevlerini değişeceklerdi. Forbes, CUC’nin mali işlerden sorumlu üst yöneticisi Cosmo Corigliano ile şirketin muhasebe denetiminden sorumlu yöneticisi Anne Pember’ı görevde tutarak CUC’nin “mali raporlama özerkliğini” (🔗) korumuştu. CUC’nin bütün mali raporları bu ikisinin süzgecinden geçecekti; ne Silverman’ın ne de ekibinin verilere doğrudan erişimi olacaktı. Birleşme görüşmeleri sırasında bile CUC, HFS’nin özel mali bilgilerini görürse bunun yerine rakiplerinden birini satın almaya karar verebileceği yönündeki sözde endişesiyle, şirket içi mali verilerini HFS ile paylaşmayı reddetmişti.
Bunların hepsi Silverman’a tuhaf geliyordu. “[Ama] ne zaman kaygılansam, bir sonraki çeyreğin olağanüstü kâr sonuçlarını önümüze koyuyorlardı,” demişti (🔗). “Kimsenin çalışmadığı bir şirkette bu iş yüzde 20-30 büyüme sağlıyordu… Altın madeni olabilirdi.”
Birleşmeden bir ay sonra, ocak ayında Silverman, Corigliano ile CUC’nin başkanı Kirk Shelton’dan kendisine her gün nakit akışı rakamlarını göndermeye başlamalarını istedi. Silverman böyle çalışıyordu: İşin başında bulunur, rakamları görmek isterdi. Corigliano ile Shelton, bu tür raporlar hazırlamaya pek alışkın olmadıklarını söylediler. Silverman, yine de hazırlamalarını istedi.
Cendant’ın baş hukuk müşaviri James Buckman, “İşletmecilik oynayan çocuklar gibiydiler,” diye yakınmıştı (🔗). Onun, Silverman’ın ve HFS ekibinin gözünde CUC’nin görece rahat şirket kültürü ve Forbes’un yalınayak beyin fırtınası yapma, iki günde bir öğleden sonraları golf oynama, her yıl iki ay tatile çıkma alışkanlıkları sinir bozucu ve ciddiyetsizdi. CUC ise bunları bir övünç kaynağı sayıyordu (🔗): Milyar dolarlık bir şirkete dönüşmelerine rağmen kuruluş günlerindeki girişimci ruhu hiç kaybetmemişlerdi.
Mart ayına gelindiğinde Corigliano ile Shelton rakamları hâlâ göndermemiş, Cendant’ın ABD Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonuna (SEC) sunacağı ilk yıllık rapor için de hiçbir bilgi vermemişlerdi. Raporun son teslim tarihi hızla yaklaşırken Forbes, CUC’nin özerkliğinden ödün vererek sabırsızlanan Silverman’ın kendi ekibini bu işe görevlendirmesine izin verdi.
CUC’nin muhasebe defterlerine bakmak, Mulholland Drive filminde çöp konteynerinin arkasındaki şeyle karşılaşmak gibiydi. CUC, 1997 ve 1998 bütçelerinde tek seferlik birleşme giderleri için 165 milyon dolar ayırmış ama bu parayı harcamamıştı. Şimdi de o parayı yeni gelir olarak göstermek istiyorlardı. Cendant’ın baş muhasebe yetkilisi, Kirk Shelton’ın “Bunu yaratıcı bir biçimde nasıl yapabileceğimizi bulmamıza yardım etmenizi istiyoruz,” dediğini hatırlıyor (🔗).
Shelton böyle bir şey söylediğini reddediyor; ayrıca CUC yöneticisi, Silverman’ın ekibini dolandırıcılık düzenine katmaya da girişmemişti. Bunun yerine hem CUC hem Ernst & Young, bir yıl öncesine kadar uzanan başka örnekleri de bulunan, şüpheli görünen bütün para aktarımlarının kolayca açıklanabileceğini ve endişe edilecek bir şey olmadığını Silverman’a bildirdi. Silverman, Forbes, Shelton ve Corigliano’ya bu yönde yeminli beyanlar imzalattı ve dosyanın tamamını SEC’e sundu.
Silverman öfkeliydi. Forbes ise her şeyi bildiğini inkâr ediyordu. Silverman’a, kendisinin “günlük işleri hiçbir zaman yönetmemiş” (🔗), büyük resme odaklanan bir vizyon sahibi olduğunu hatırlattı. Yine de Hawaii tatilinden dönünce konuyu görüşüp çözmeyi kabul etti.
1 Nisan’da Silverman, Forbes’la görüşüp görevinden ayrılmasının uygun olacağını söyledi. Forbes kabul etti ama toplantıdan sonra öneriyi dikkate almadı (🔗). “Pek ciddiye almadım.” Ancak 9 Nisan’a gelindiğinde Kirk Shelton, Cosmo Corigliano ve Anne Pember istifa etmişti. Bir analist, “Cosmo’ya saygı duyuluyordu,” dedi (🔗). “İnsanlar şaşırdı ve bunu bir şeyler döndüğünün işareti olarak gördü.”
O gün New York Menkul Kıymetler Borsasının talebi üzerine Cendant, hisselerinde işlemlerin kısa süreliğine durdurulmasını kabul etti. Silverman, yöneticilerin ayrılışının büyük bir olayın habercisi olmadığını, yalnızca büyüme sancıları yaşandığını söyleyerek analistlere güven vermek için bir telekonferansa katıldı. Hem, dedi, geçen yılın kârlarına bir bakın. Olağanüstü.
Telefonu kapatır kapatmaz Cendant’ın mali işlerden sorumlu üst yöneticisi aradı ve durumun düşündüklerinden çok daha kötü olduğunu söyledi.
Yeni Patron
Ken Williams, Bill Gates’ten öğrendiğini söylediği bir iş dünyası sırrı anlatıyor. Bir yöneticiye veya işe almayı düşündüğünüz kişiye golf handikapını sorun; cevap verebiliyorsa o kişinin üstünü çizin. Ciddi yöneticiler golf oynamaz. Williams, 1996’nın sonlarında New York’taki ilk CUC yönetim kurulu toplantısında bunu aklında tutmuştu. Kurulda uzun uzun golf muhabbeti yapılırken Williams sessizce oturup gerçek bir iş insanı olduğunu gösterme fırsatını kolladı.
Bir saat sonra nihayet biri Walter Forbes’a “İşler nasıl?” diye sordu.
“İyi,” dedi Forbes ve toplantıyı bitirdi.
Williams toplantıdan sarsılmış olarak çıktı. CUC’nin iş modelini dışarıdan anlayamamak başka şeydi; ama yönetim kurulu toplantısına girmişken bile şirketin gerçekte ne yaptığını hâlâ bilmiyor olması nasıl mümkündü? Jerry Bowerman, “Şaka gibiydiler,” diyor. “Ortalama yönetim kurulu üyesi seksen yaşındaydı sanki. Toplantılarda uyuyakalıyorlardı. Akıl alır gibi değildi.”
Bir başka sürpriz daha vardı. Williams, CUC’deki görevine başlarken kendisi, Bob Davidson, Mike Brochu ve Chris McLeod’un eşit ortaklar olarak katılacağı, holdingin yazılım yönetim kurulunun ilk toplantısını düzenlemeyi bekliyordu. Ama yazılım yönetim kurulu diye bir şey yoktu ve Bob Davidson onun patronuydu.
Williams, eskiden mühendislik ve inşaat sektörlerinde yöneticilik yapmış, eşi Jan’ın eğitim yazılımı stüdyosunu yöneten Davidson’la sosyal ortamlarda görüşmüştü ama yakın değillerdi. Şirketin deneyimli yazılım yapımcılarından Mike Albanese, “Davidson işinde şakaya yer yoktu,” diyor. “Her şey satış, satış, satıştı; ürünü yap, ürünü sat. Toplantılarda birisi ürün geliştirmenin bir ay geride kaldığından yakınır, Bob da ‘Şu an elinizde ne varsa onu satın’ diye cevap verirdi.” Williams da böyle şeyler söylerdi; ayrıca Davidson’ın akıllı biri olduğunu düşünüyordu. Şirketlerini CUC çatısı altında birleştirecekleri geçiş döneminde Davidson’la çalışmayı dört gözle bekliyordu; ya da en azından neyle karşılaşacağını biliyordu. “Benim mali işlerden sorumlu yöneticimin onlarınkinden iyi olmadığı ortaya çıkar ve bizimkini onlarınkiyle değiştirmemiz gerekirse,” diyor, “bunun için ağlayacak değilim.”
Davidson ise Williams’ın Forbes’la müzakere ettiği yetki paylaşımı anlaşmasını hiçe sayarak CUC’nin bütün yazılım birimlerini hızla ve tek taraflı biçimde kendi yönetimi altında topladı. CUC Software’in genel müdürü Davidson’dı; yazılım yönetim kurulu diye bir yapı yoktu. Brochu, Davidson’ın kendisine onun emrinde çalıştığını söylediğini hatırlıyor. Brochu “Hayır, çalışmıyorum,” diye yanıt verip Davidson’ın odasından çıktı; bir daha da dönmedi.
“Kültür çatışması vardı,” diyor Brochu, “Bob’un işleri istediği gibi yürütme konusundaki katılığı. Biz, ‘Hayır, şimdiye kadar yaptığımız gibi yaparak epey başarılı olduk, yolumuza öyle devam edeceğiz,’ dedik. O ise ‘Hayır, bu şekilde yapacaksınız,’ diyordu. Uyuşamıyorduk. Bizden çok ama çok daha resmî ve kuralcıydı.” Brochu, personeli birleştirmeye ilişkin ilk toplantılarda Davidson’ın kendi ekibinin Sierra’daki karşılıklarından çok daha iyi performans gösterdiğini özellikle ısrarla dile getirdiğini hatırlıyor. “Ben de hep, bir şeyi çok yüksek sesle ve çok hızlı söylemenizin onu doğru yapmayacağını söylerdim. Ama o doğruymuş gibi gösterebiliyordu. Hakkını vereyim, bu konuda Ken’den çok çok daha iyiydi.” Brochu, Williams’la poker oynardı: Williams’ı elinde iyi kâğıtlar varsa mutlaka bahis oynayan, yoksa hiç oynamayan biri olarak hatırlıyor.
Williams, Davidson’ı atlayarak Walter Forbes’un yardımcısı Kirk Shelton’a başvurdu. Bir e-postasında “Önünüzdeki üç seçeneğe ilişkin değerlendirmem aşağıda,” diye yazdı. Seçenekler Davidson’ı işten çıkarmak, Williams’ı işten çıkarmak veya Williams’ın tercih ettiği üzere Sierra’yı, Davidson’ın yayımcılığını üstleneceği yarı özerk bir geliştirme stüdyosu olarak yönetmesine izin vermekti. Williams, “Bob bu seçeneği sevmiyor,” diye kabul ediyordu ve gerçekten de bu öneriden bir sonuç çıkmadı.
Williams daha sonraki bir e-postasında Shelton’a “köklü bir fikir” önerdi: Davidson genel müdür olarak kalacak, Williams ise CUC Software’in şirket başkanı ve operasyonlardan sorumlu üst yöneticisi yapılacaktı. “Ben Bob’a bağlı olacağım, diğer herkes de bana bağlı olacak… Bob’a büyük saygım var ve onun iyi fikirlerini görmezden gelmem. Umarım artık birlikte çalışılması makul bir insan olduğumu anlamışsınızdır.” Ancak şunu da ekliyordu: “Bob’un bir ego sorunu olduğunu düşünüyorum.”
CUC, Davidson’ın başta olmasından hoşnutsuz değildi. Bowerman, “[Davidson’ın] çok sıkı işleyen bir düzeni vardı,” diyor. “Bir de bütün bu işin gizli mücevheri Blizzard’a sahipti. [Ve] onlarla görüşünce çok etkilenmiş olarak ayrılıyordunuz. Henüz çok fazla yazılım satmasalar da sistem süreçleri, disiplinleri, pazar araştırmasına ve geliştirmeye yaklaşımları… son derece düzenliydiler. [Davidson’ın] vücudunda yaratıcı bir tek kemik bile yoktu ama kişilikleri ve duyguları bir yana bıraktığınızda bizden daha iyi yönetilen bir işletmelerdi.”
Yine de Shelton, Williams’ın ayrılışının Sierra’dan toplu istifalara yol açmasından korktuğu için onu yatıştırmaya çalıştı. Arabuluculuk yapmayı denedi. 1996’nın sonlarında Davidson ile Williams’a şöyle yazdı: “CUC’de işe yarayan şey, çok iyi insanlardan oluşan küçük bir ekibin birbirine yakın çalışması oldu. Umarım Yazılım bölümünde de aynısını başarabiliriz. Önemli olan ikinizin de birlikte çalışırken kendinizi rahat hissetmenizi ve birbirinizin ihtiyaçlarını açıkça anlamanızı sağlamak… Ken’in elinde kalan kuruluşun kendisini Davidson’ın kuruluşuna tabi hissetmemesi gerekiyor. Birbirinizle eşit konumdaki meslektaşlar olarak işbirliği yapabilirseniz Sierra’nın kendine özgü niteliğini ve yaratıcılığını koruyabileceğini düşünüyorum; bunların hayati önem taşıdığına inanıyorum.”
Davidson şöyle yanıtladı: “E-postanız bütün olguları bilmediğinizi düşündürüyor. Hem iş sözleşmem hem de birleştirme muhtırası, Sierra dâhil CUC bünyesindeki bütün yazılım faaliyetlerinin genel yönetim sorumluluğunun bende olduğunu gösteriyor. Başka şartlar altında CUC’ye satışı kabul etmemiz kesinlikle söz konusu olamazdı. Jan’a, bana ve yönetim kurulumuza bütün yazılım birimleri üzerindeki genel yönetim denetimini koruyacağımız konusunda kesin güvence verildi. CUC’nin sözünü tutmaması düşünülemez.”
Williams, Forbes’tan uzlaşma istemişti. Davidson ise denetimi istemişti. Forbes her ikisine de evet demişti. Bu iki sözün değeri aşağı yukarı aynıydı: Birbiriyle bağdaşmayan iki ayrı gerçeklik öneriyorlardı ve Forbes hangisinin gerçekleşeceğiyle pek ilgilenmiyordu. Davidson kazandı; çünkü Williams makul davranmasının ödüllendirileceğini sanıyordu, Davidson ise işlerin böyle yürümek zorunda olmadığını biliyordu.
1996’nın sonunda Williams, kurduğu şirket üzerindeki denetimi kaybettiğini artık açıkça görüyordu. Bir gün geri dönmeyi umarak Forbes’un gözde projesi NetMarket’i yönetmek üzere Sierra’dan ayrıldı.
Suç Mahalli
Bir buçuk yıl sonra CUC’de çalışan iki yönetici, Cendant’ın mali işlerden sorumlu üst yöneticisine, üst düzey yöneticilerin kendilerine “Wall Street beklentilerini karşılamak için” (🔗) uydurma gelirler ve keyfî düzeltmeler yoluyla gelir rakamlarını şişirmeleri talimatını verdiğini ve bu uygulamanın yıllardır sürdüğünü açıkladı. İhbarda bulunanlardan biri, Anne Pember’ın kendisine beş milyonun üzerinde sahte gelir göstermenin fazla şüpheli olacağını, bunu üç milyonun altında tutmanın ve sonuna rastgele birkaç sent eklemenin çok daha iyi olacağını söylediğini hatırlıyordu (🔗).
15 Nisan 1998’de Cendant, 1997 için açıkladığı kârın yaklaşık 115 milyon dolar aşağı yönlü düzeltilmesi gerektiğini duyurdu. Ertesi gün (🔗) Cendant hisseleri 36 dolardan 19 dolara düşerek şirketin piyasa değerinden 14 milyar doları sildi.
Forbes şaşkına döndüğünü söyledi. Bir vizyon sahibi olarak bu düzeyde olup bitenlerden doğal olarak habersizdi. Hem, dedi, bütün bunların Henry Silverman tarafından bir yönetim darbesi yapmak için uydurulmadığından emin miyiz?
Rakip taraflara duyulan bağlılıklar yüzünden kilitlenen acil yönetim kurulu toplantısında Forbes veya Kirk Shelton’a karşı hiçbir işlem yapılmadı. Forbes, New York Times‘a “Bir yere gideceğimi varsaymak yanlış olur,” dedi (🔗); Silverman’a ise “CUC’yi ‘yerden yere vurmaya’ kararlı görünüyorsun,” diye çıkıştı (🔗).
Cendant, söz konusu dolandırıcılığı incelemesi için bir muhasebe şirketi tuttu. Temmuz ayında soruşturmacılar CUC’de “aldatma niyetiyle yapılmış muhasebe hatalarından” (🔗) oluşan sistematik bir uygulama bulunduğunu bildirdi. CUC, en az üç yıl boyunca gerçekte var olmayan yarım milyar dolarlık geliri kayıtlara geçirmişti.
Saray Darbesi
Sierra’nın eski mali işlerden sorumlu üst yöneticisi Ed Heinbockel, Roberta Williams’ın kendisini oyun dünyasının Steven Spielberg’ü olarak gördüğünü, bir insanın buna olabileceği kadar da yakın olduğunu söylüyor. Roberta, her yeni oyunuyla yapım tasarımında bir adım daha ileri giden yıldız bir isim, gişe başarısı yakalayan bir yaratıcıydı: profesyonel seslendirme kadroları, bilgisayar üretimi sinematik sahneler (🔗), Disney tarzı animasyonlar (🔗) ve şarkılar (🔗) kullanırken oyun tasarımının ve erişilebilirliğin standartlarını da adım adım geliştiriyordu.
Gabriel Knight‘ın yaratıcısı Jane Jensen, 1997’de şöyle demişti: “Bir proje üzerinde çalışırken aynı dönemde çıkacak bir Roberta Williams oyunu var mı diye merak ederim. Çünkü varsa pazarlama bütçesinden bana daha küçük bir pay düşeceğini bilirim.” Williams’ın Sierra’sında bütçeler geçmiş satış rakamlarıyla doğru orantılıydı. Tasarımcılar, daha fazla kaynakları olursa daha fazlasını yapabileceklerini Williams’a söylediklerinde “İşler böyle yürümüyor,” cevabını alırlardı.
Williams, “Kesinlikle adam kayırırdım,” diye yazıyor, “kurallar da basitti. Çok satan bir oyun çıkarırsanız en sevdiğim insan olurdunuz. Berbat bir oyun çıkarırsanız yeni iş aramaya başlasanız iyi olurdu… Birinin yardımıma ihtiyacı varsa ya da onun adına risk almam gerekiyorsa kayırmacılığın etkisi olurdu.” Williams’ın iyi adam kişiliğiyle burada bir çelişki varsa anlaşılması zor bir çelişki değildi: Kendisine para kazandıran insanlara daha iyi davranıyordu. Quest for Glory‘nin geliştiricisi Corey Cole, Williams’ı rahatlıkla Donald Trump’a benzetiyor.
Roberta, sürekli çıtayı yükseltmesi beklentisini derinden hissediyordu. Mesele yalnızca kendi adı ve oyunları değildi: King’s Quest, Sierra’nın temel dayanağıydı ve bu serinin gidişatı her zaman şirketin talihiyle örtüşmüştü. CUC’ye 1996’da yapılan satışa gelindiğinde sekizinci King’s Quest üzerinde ilk çalışmalarına başlamıştı. Bu oyun, oyuncu karakterinin arkasından hareket eden bir kamerayla Sierra’nın gerçek zamanlı üç boyutlu ortama ilk macera oyunu geçişi olacaktı. “Klasik macera oyunları biraz eskimiş hissettirmeye başlamıştı,” diyor; eski biçimin tam bir üç boyutlu ortama nasıl uyarlanabileceğini bulmak için sabırsızlanıyordu.
Alt başlığı Mask of Eternity olan oyun, Roberta’nın CUC yönetimi altındaki ilk oyunu ve onu yeniden ofise getiren ilk projeydi. Evden çalışmaya, geliştirme ekiplerinin kendisine gelmesine alışmıştı; fakat bu proje, tam zamanlı olarak ofiste bulunmasını gerektirecek kadar büyük görünüyordu. Ofise gelip ekibin ne yaptığını gördüğünde çalışmayı tanıyamadı. “Bakıp ‘Bu ne?’ diye sormaya başladım. Yani, deneyim puanları mı? Arayüzü baştan aşağı değiştirmişlerdi. Rol yapma oyununa benziyordu. [Onlar da] ‘Merak etme. Gelecek bu,’ dediler.”
Roberta, yapımcısı Mark Seibert’ın, biçimsel kuralları belirgin macera oyunu tasarımına dövüş sistemi ekleyerek King’s Quest‘i Blizzard’ın Diablo‘su gibi rol yapma oyunlarına yaklaştırmayı önerdiğini hatırlıyor. “Ben de ‘Bu bir rol yapma oyunu değil. Bu bir macera oyunu. Tamamen farklı bir şey,’ derdim,” diyor. “Ama ekibin bana getirdiği karşı gerekçe ‘Evet, ama şu anda rol yapma oyunları revaçta. Şimdi moda olan bu,’ olurdu. Gerçekten de öyleydi. Yalan söylemiyorlardı.”
Roberta, rol yapma oyunlarına özgü daha belirgin unsurları çıkarıyor, ancak bu unsurlar yeniden ekleniyor ve onun yaptığı değişiklikler geri alınıyordu. Bunun birlikte çalışmanın uygun bir yolu olmadığını kabul ediyor; ekibi de aynı görüşteydi. “Ekibim beni dinlemiyordu,” diyor. “Bir bakıma eve gidebileceğimi, ihtiyaçları olursa beni arayacaklarını söylüyorlardı. Açıkçası kabalıktı.”
Mark Seibert, “Mask of Eternity üzerinde kesinlikle pek çok farklı güç baskı kuruyordu,” diyor. Ken Williams, bunun Davidson’ın King’s Quest markasını daha kârlı bir yöne çekme çabasıyla ilgili olduğunu düşünüyor; Seibert ise bunun, CUC yönetimi altında yeni yetkiler kazanmış ve “şirket içi geliştirme ekipleri konusunda heyecan duymayan” daha büyük bir pazarlama departmanının ilk işaretlerinden biri olduğunu öne sürüyor.
Roberta eve geldiğinde Ken’e oyununun mahvedildiğini anlatıyordu. “Ağladım demek istemiyorum ama ağladım işte. Ben öyle biri değilim. Gerçekten öyle biri değilim. Çok, çok üzgündüm.” Ken’e göre eski günlerde de Roberta’nın ekiplerindeki geliştiricilerin onun üstünden atlayıp Ken’e şikâyette bulunması alışılmadık bir şey değildi. Ken, proje lideri olarak Roberta’nın yetkisini teyit ederdi, mesele kapanırdı. Bu seferse önce Davidson’la çekişmelere saplanmış, ardından yazılım bölümünden tamamen uzaklaştırılmıştı; elinden bir şey gelmiyordu.
Zaten Roberta’nın da kara listeye alındığından kuşkulanıyorlardı. CUC’nin, ardından da Cendant’ın, Roberta’nın kendisine açık çek verilerek geliştirdiği Phantasmagoria da dâhil, Sierra’nın daha tartışmalı oyunlarının pazarlamasını bilerek durdurduğuna inanıyorlardı. Williams, kendisine “Henry Silverman, Phantasmagoria‘yı satmak isteyip istemediğinden emin değil,” dendiğini hatırlıyor. Cendant, Mask of Eternity‘nin geliştirilmesi sırasında Roberta’ya açıklamasız bir telif hakkı hesap dökümü göndererek Sierra’ya borcu olduğunu bildirdi ve onu daha da yabancılaştırdı. “Sierra için çok şey yapmıştım,” diyor Roberta. “Yapabilseler beni kolumdan tutup kapı dışarı etmekten memnun olacaklarını hissediyordum.”
Cendant, Mask of Eternity‘nin Noel’e yetişmesini istiyordu. Süre dolmaya yaklaşırken bu hedefin gittikçe ulaşılmaz hâle gelmesini fırsat bilen Ken ile Roberta, Roberta’nın defalarca istemesine rağmen hâlâ bir sözleşme imzalamadığını vurguladılar. Kendisine yeniden anlamlı bir görev verilerek sürece dâhil edilmezse projeden çekileceğini ve oyunu herkesin önünde sahiplenmeyeceğini söylediler. Cendant kabul etti. Roberta, geliştirme sürecinin son aylarında kalan kısa zamanı kullanarak oyunu bir ölçüde ilk tasavvuruna yeniden yaklaştırabildi.
“Sözleşmemi oyun piyasaya çıktıktan sonra imzaladım,” diyor Roberta. “Bekledim çünkü onlara güvenmiyordum. Oyunu çok ama çok istiyorlardı, ben de açıkçası biraz önümde eğilip yalvarmalarını istiyordum. Kulağa kibirli geliyorsa kusura bakmayın.”
Bir Tur Golf Oynamaya Ne Dersiniz?
Walter Forbes, 28 Temmuz 1998’de, CUC’nin son üç yılda bildirdiği gelirlerin 500 milyon dolarlık bölümünün gerçekte var olmadığının açığa çıkması üzerine “Herkes kadar öfkeliyim,” dedi (🔗). Ayrıca açıklanamayan yüz binlerce dolarlık nakit avanslar ve şirket kredi kartı harcamaları hakkında da sorularla karşılaşacaktı.
Cendant’ın başkan yardımcılarından biri, yönetim kurulu toplantısında “Gelirinizin yüzde 61’i gerçekte yokmuş,” diye karşılık verdi. “Genel müdür sizdiniz. Bilmek sizin sorumluluğunuzdu.”
Cendant’ın yönetim kurulu Forbes’u görevden almaya yetecek oyu toplayamasa da Forbes kendi isteğiyle ayrıldı; yanında 12,5 milyon dolarlık Cendant hisse opsiyonları vardı. Bu hisselerin fiyatı 41 dolarlık zirveden 10 dolara düşmüştü ama Forbes 35 milyon doları daha nakit olarak cebine attığından fazla endişelenmiş olmasa gerekti. Bütün mal varlığını eşinin üzerine geçirdi. Birkaç yılını golf sahaları geliştirmek ve golf oynamakla geçirdikten sonra Kirk Shelton’la birlikte muhasebe ve menkul kıymet dolandırıcılığıyla suçlandı.
Bu sırada saçlarının, kilosunun ve kişisel servetinin 800 milyon dolarının bir kısmını yitirmiş Silverman, alevler içindeki bir iskambil kâğıdı evinin hükümdarı olarak kalmıştı.
“Körü körüne bir öfke,” dedi, “bütün benliğimi ele geçirdi.”
Perde Aralanıyor
Bob Davidson, CUC Software’i yalnızca kendisinin yönettiği iddiasını kabul ettirmesinden haftalar sonra, Ocak 1997’de şirketten istifa etti. Kirk Shelton’a göre Davidson, bundan hemen önceki günlerde CUC hisselerinin büyük bölümünü satmış ve bir ültimatom vermişti: CUC’nin yazılım birimleri, genel müdürlüğünü Davidson’ın üstleneceği ayrı bir şirkete dönüştürülmezse kendisiyle Jan Davidson ayrılacaktı. Forbes ile Shelton, Sierra ve Davidson’ı birkaç ay sonra yeniden ellerinden çıkarmak için satın almadıklarını söylediler. Davidson da bunun pek gerçekleşebilir bir talep olmadığını kabul etti ve istifa etti. O sırada tuhaf hareketlerdi; fakat neler olacağını biraz olsun biliyorsanız akıllıca hareketlerdi.
İnternet alışverişi işine sürgün edilmiş Williams, Davidson’ın ayrılışının kendi dönüşünün önünü açacağını umuyordu. CUC ise onun yerine uzun süredir şirkette çalışan Chris McLeod’u atadı. Williams, “Bence aptalca bir hamleydi,” diyor, “ama benim görevim buna söylenmek değil, başarılı olmasını sağlamaya çalışmaktı. İyi bir asker olmaya uğraşıyordum.”
Williams, 1997 yılını CUC’nin NetMarket’ini çevrimiçi alışverişin başlıca adresi hâline getirme planlarıyla geçirdi; üstelik bunu makamının düşürülmesi olarak görmüyordu. NetMarket, Forbes’un gözde evladıydı: Herkesi bekleyen çevrimiçi gelecekte CUC’nin egemenliğini perçinleyecek, hakkında çok konuştuğu iddialı projesi. Hem Forbes hem Williams internetin bütün iş dünyasını nasıl kökten dönüştüreceğini görüyordu. Williams’ın Sierra Network ile bundan yararlanmaya yönelik ilk girişimi başarısız olmuştu, ama şimdi karşısında daha görkemli bir fırsat vardı. (Gerçi NetMarket, Forbes’un kendi fikri değil, satın aldığı başka bir şirketti.) Williams, Sierra’nın sırf yazılım işi için değil, asıl kendisinin internet deneyiminin NetMarket aracılığıyla dünyayı değiştireceği düşünüldüğü için satın alındığına inanmanın gururunu yaşıyordu. Bowerman, “Ken’in iş dünyasındaki kavrayışı, Sierra’yla yaptıkları ve şirketi kurmuş olması sayesinde Walter’ın doğal halefi olacağına inanmasına izin verdiler,” diyor.
Yazın Forbes, Williams’ı Colorado’nun Vail kentinde, kendisine ait bir golf sahasında düzenlenen yönetici toplantısında NetMarket planını sunmaya davet etti. Bowerman, “Planı yerden yere vurdular,” diyor. Williams aşağılanmış ve görmezden gelinmiş hissetti. Bowerman, “Biz ‘NetMarket gelecek, yalnızca birkaç milyon dolara ihtiyacımız var,’ dedik,” diye anlatıyor. “Çileden çıktılar. Gerçekten yenilikçi bir şey yaptığımızı düşünüyorduk — öyleydi de — ama büyük resmi anlamıyorduk.”
Büyük resmin parçalarından biri şuydu: CUC o sırada Henry Silverman’ın HFS’siyle birleşmeye çalışıyor, muhtemelen mali tabloları göstermelerine gerek olmadığını karşı tarafa söyleyerek bu işten sıyrılıp sıyrılamayacaklarını düşünüyordu. Williams, “Ben yatırımlardan, sunuculardan, yazılım geliştirmekten söz ediyordum,” diyor, “onlarsa sanırım sonunda kendilerini hapse gönderen meselelerle uğraşıyorlardı.”
Ken, Vail toplantısından ayrılıp telefonda Roberta’ya içini döktü. Forbes ona küçük bir çocuk gibi davranmıştı. Hiçbir şey yapmasına izin verilmiyordu.
Roberta telefonu kapatıp yatağa gitti. “İçimi bir korku kapladı,” diyor. “Kulağa tuhaf geleceğini biliyorum ama gerçek bu. Ertesi gün kalktım ve Ken’e, hisselerimizi satmamız gerektiğini söyledim. Hem de hemen.”
‘Gabriel Knight’
Kapanış Vakti
Jerry Bowerman, CUC hisseleri hâlâ tanesi yaklaşık 40 dolardan işlem görürken bütün hisselerini satıp parasını alan tek Sierra çalışanının kendisi olduğunu düşünüyor; bu işten milyonlar kazandığını tahmin ediyor. Birkaç şey onu uyarmıştı: Davidson’ın ayrılışı, CUC’nin muhasebe hesaplarında bir oyun geliştiricisinin bilgisayarının kullanım ömrünü yedi ila sekiz yıl kabul etmesi ve Forbes’un 5.000 dolarlık şarabı.
Williams’a “Bu bir iskambil kâğıdı evi,” dedi. “Çık oradan.”
Williams, NetMarket sunumundaki muameleden ve Forbes’un Davidson’la işlerin nasıl yürüyeceği konusunda yanlış beyanda bulunmasından incinmişti; ancak Roberta’nın ısrarı üzerine harekete geçti. “Satın alma sırasında söylenen yalanların çoğunu, bana duymak istediklerimi söylemeleri olarak değerlendirdim, ama Roberta bu konuda çok daha tutkuludur,” diyor. “Ona yalan söylediniz mi mesele biter, sınırı aşmışsınızdır.”
Roberta, Ken’e şöyle dedi: “Artık hiçbir denetimimizin olmamasından hoşlanmıyorum. Ne sen ne ben olup bitenlerden haberdarız. Bütün mal varlığımız, Sierra’yı yöneterek geçirdiğimiz yirmi yılın emeği tehlikede. İçime sinmeyen bir şeyler var. Uğruna çalıştığımız her şeyin bu insanların denetiminde olmasından son derece rahatsızım.”
Zaten istifaya meyilli olan Ken, borsa aracısını arayıp satabildiği bütün hisselerini sattı. Roberta da arkadaşlarına satmalarını önerdi. “Herhâlde bunu yapmamalıydım,” diyor. “Üstelik satmadılar çünkü hisseler o sırada çok iyi gidiyordu ve sözde daha da, daha da yükselecekti.”
Ken, 1 Kasım 1997’de CUC’den ve Sierra’dan ayrıldı. Hisse opsiyonlarının neredeyse tamamını elinden çıkarmış Roberta ise Mask of Eternity‘yi bitirmek için kaldı. Bir ay sonra CUC ile HFS birleşerek Cendant’ı kurdu ve Henry Silverman, Kirk Shelton ile Cosmo Corigliano’ya muhasebe defterlerini görmek istediğini söyledi.
Yangın Yerinde Ucuza Satış
CUC’nin yazılım şirketlerini satın alması baştan beri pek mantıklı değildi. Ağustos 1998’de Cendant kan kaybederken Henry Silverman, bu şirketleri elinde tutmak için hiçbir sebep görmüyordu. Williams, “Sanırım CUC adını hiç duymamış olmayı dilediği ve onlardan kalan her şeyden bir an önce kurtulmak istediği bir tavır takındı,” diyor.
Cendant’ın bir sözcüsü, yazılım birimleri hakkında Los Angeles Times‘a “Bu işi devraldık,” dedi. “Temel stratejik iş modelimizin bir parçası değil.”
Enkaz
Kötü haberler, bir basın açıklamasından birkaç dakika sonra bütün çalışanlara gönderilen e-postalarla yayılır. 15 Nisan 1998’de Sierra çalışanları, CUC’nin şişirilmiş muhasebe rakamlarını dünyanın geri kalanıyla birlikte öğrendi. Şirket içinde öfke ve korku hâkimdi. Bazıları içinse bu haber, geçmişte olan biteni açıklığa kavuşturdu. Craig Alexander şöyle anlatıyor: “Böyle küçük konuşmalar aklınızda kalır. CUC ya da Cendant yönetiminin, gelir ve kâr hedeflerini neden üç ayda bir tutturamadığımız konusunda bana ve yönetim ekibime ders verdiğini hatırlıyorum. Wall Street beklentilerini dört beş yıldır karşıladıkları için pek gururluydular. ‘Siz neden yapamıyorsunuz?’ diye sorarlardı.”
Hisse opsiyonları uzun zamandır Sierra’nın ücret paketinin önemli bir parçasıydı; dolayısıyla Cendant hisselerinin değerinin bir gecede çökmesi ve düşmeye devam etmesi, eski ve yeni çalışanların çoğunu etkiledi. Mike Brochu, “O sırada kişisel servetimin epeyce bir kısmı bu hisselere bağlıydı,” diyor. “Aman Tanrım, resmen hiçbir şey kalmayana kadar düştü.” 1997’nin sonlarına kadar Sierra’da yazar ve yapımcı olarak çalışan Leslie Balfour’un 100.000 dolarlık hisseleri 20.000 dolara indi. Al Lowe ise kendisiyle eşinin “çok güzel bir ev değerinde” para kaybettiklerini söylüyor.
Mike Albanese, Davidson’daki iş arkadaşlarının kendisini panik içinde aradığını hatırlıyor. Bundan yalnızca birkaç ay önce ona “maaş ikamesi” denen bir uygulamayı anlatmışlardı: CUC, çalışanlara hisse opsiyonları karşılığında maaşlarından indirim yapılmasını teklif ediyordu. Albanese bu teklifi kabul etmemişti; hatta Cendant’dan ayrılıp hisselerini nakde çevirmişti, tam da zamanında. “Eşim ve çocuğumdan sonra hayatımda başıma gelen en iyi şey Cendant’dan ayrılmaktı.”
Daha az şanslı olanlar, ev satın almak için hisse opsiyonlarını teminat göstererek borçlanan Sierra çalışanlarıydı. Hisseler düşünce bankaları borçların geri ödenmesini talep etti ve çalışanlar iflaslarını ilan etmek zorunda kaldı. Bowerman, “Çalışanlarımdan biri,” diyor, “kâğıt üzerinde milyonerken yüz binlerce dolar borçlu, ödeme imkânı bulunmayan biri hâline geldi. Böyle düzinelerce korkunç hikâye vardı.”
İşte yine aynı şey: 1983 video oyunu piyasası çöküşü, Williams’ın Sierra’da neredeyse herkesi işten çıkarmak zorunda kalması. Bu kez de tekrarlanıyordu; üstelik Williams’ın o felaketin yeniden yaşanmasını önlemek için yaptığı şey yüzünden. “Bu insanların çoğu benim yüzümden oradaydı,” diyor şimdi. “Bilirsiniz, bana tekme atarsınız, canım yanar, sonra bir şekilde ayağa kalkarım. Ama çevremdeki insanları hırpalayıp iflasa sürüklemek… Bu hiç hoş değil, gerçekten çok acı verici; bir de bunu bin kişiyle çarpın. Tanrım, bununla nasıl baş edilir? Pek empatik biri değilim, başkalarının acısını kendi içinde hisseden biri de değilim. Ama dostum, bu her sınırı aştı. Bir şeylerin yıkılıp gittiğini görmek artık delilik düzeyindeydi. Şirketti, hissedarlardı, çalışanlardı, taşeronlardı; herkes zarar gördü. Öyle bir acı düzeyi ki… hayal bile edilemez.”
Ağustos 1998’de Cendant, yazılım faaliyetlerinin temel stratejik yönüyle bağdaşmadığını ilan etti ve analistleri memnun eden bir hamleyle bu birimleri satışa çıkardı. Kasım ayında Fransız telekomünikasyon devi Vivendi’nin iştiraki Havas ile, Cendant’ın bütün yazılım stüdyolarının bir milyar dolara satın alınması konusunda anlaşmaya varıldı. Bu kez ödeme nakit olacaktı.
O sırada Sierra’da çalışan kıdemli bir sanatçı, “Şirketin Cendant karmaşasından kurtulacağını düşünmek bir parça rahatlatıcıydı,” diye hatırlıyor. “[Ama] yine kimsenin hakkında hiçbir şey bilmediği bir şirkete satılıyorduk… Bir şeylerin mutlaka değişeceğine dair ağır bir his vardı.”
Üç ay sonra, Sierra’nın çalışmalarının yazılım geliştirmeden uzaklaştırılıp internet ve çevrimiçi oyun platformlarına yöneltilmesini sağlayacak köklü bir değişim adına çalışanlarının çoğu işten çıkarıldı ve stüdyoları kapatıldı. Merak etmeyin, diye güvence verdi Sierra kamuoyuna (🔗). Gelecek buydu. Havas’ın satın aldığı diğer şirket Blizzard Entertainment, Battle.net platformu ve World of Warcraft ile o geleceğe daha hızlı ve daha iyi ulaşacaktı. Sierra ise 2004’te kapatıldı.
Robert ve Ken Williams
“Onu öldürdüler,” diyor Williams. “Kendiliğinden ölmedi. Onu öldürdüler.” O gün ortalığı yatıştırmak için gönderdiği bir e-postada doğru sözcükleri bulmakta zorlanmıştı. “Söylenebilecek gerçekten iyi hiçbir şey yok.”
Yine de bu son, altın rüyanın gerçekleşmesi anlamına da geliyordu: Williams’ın anne babasının Kentucky’den yola çıkmasına, genç Williams’ın gazete dağıtmasına, bilgisayarların gizemlerini öğrenmeye koyulmasına ve tepedeki güzel evde yaşayan şık kıza kur yapmasına yön veren California rüyasının. “Bunun ne demek olduğunu anlayacak yaşa geldiğim günden beri, bir gün halka açık bir şirketin genel müdürü olmayı hayal ettim,” diye yazıyor. “Benim için başarının doruğu buydu.” 1982’de Hackerlar kitabının yazarı Steven Levy’ye istediğini söylediği şey de buydu: Kendisiyle Roberta’nın otuz yaşında emekli olabilmesine, kendilerinin ve çocuklarının harcamak isteyebileceği bütün paraya sahip olmalarına yetecek kadar kazanmak. Otuz yaşında değillerdi ama çok da uzak değillerdi ve Williams onları oraya ulaştırmıştı: emekliliğe.
Roberta şöyle anlatıyor: “Artık şirketin parçası olmadığım ve oyun yapmadığım ilk yıl… Bir yılımı… ‘depresyon’ demek istemiyorum, ben böyle biri değilim. Genellikle daha neşeli, iyimser biriyim. Ama ‘Şimdi ne yapacağım?’ diye düşündüğüm bir dönem geçirdiğimi söyleyebilirim. Bir de hüzün. Hâlâ üzülüyorum. Hatta bunları size anlatırken bile üzülüyorum. Bakın, sırf anlatırken boğazım düğümleniyor. Sierra bizim bebeğimizdi. Şirketimizi, yaptıklarımızı seviyorduk… ben seviyordum… Şirketimizle ve yaptığımız işlerle öyle gurur duyuyorduk ki; işimi de seviyordum. Yirmi yıl boyunca bilgisayar oyunu tasarımcısıydım ve artık değildim. ‘Peki şimdi ben neyim?’ gibiydi. Daha kırk iki yaşındaydım. Yapacak hiçbir şeyi olmaması için insan biraz genç sayılır. Ne yapacağım?”
Hükümler
20 Temmuz 2018’de Walter Forbes, New York eyaletindeki orta güvenlikli Otisville Federal Islah Kurumundan tahliye edildi. Bu cezaevi daha sonra Michael Cohen’e, The Situation lakaplı kişiye ve Fyre Festival’in Billy McFarland’ına da ev sahipliği yapacaktı. Forbes, sonuçsuz kalan iki yargılamanın ardından 2007’de menkul kıymet dolandırıcılığı için suç işlemek üzere anlaşma suçundan bir, gerçeğe aykırı beyanda bulunmaktan iki ayrı suç kapsamında mahkûm edildi; 151 ay hapis ve 3,28 milyar dolar tutarında tazminat ödeme cezasına çarptırıldı. Eşinin üzerine geçirdiği ev, mahkeme kararıyla tekrar onun adına geçirildi ve devlet ile Cendant arasında paylaştırılmasına karar verildi (🔗). Kirk Shelton da on yıl hapse ve aynı miktarda tazminat ödemeye mahkûm edildi. (Tahliyesinden sonra artık 77 yaşında olan Forbes kamuoyunun gözünden uzak yaşadı ve bu makale için kendisiyle defalarca farklı yollardan iletişim kurulmaya çalışılmasına yanıt vermedi.)
Forbes ile Shelton, CUC’de süregelen dolandırıcılıktan haberleri olmadığını her zaman savundular. Jüriyi — en azından üçüncü jüriyi — ikna edemediler ama en azından Ken Williams’ın anlayışını kazanabildiler. Williams, “Suçlu olduğuna hâlâ yüzde yüz ikna olmuş değilim,” diyor. “Söyleyebileceğim en ileri şey, sanırım suçluydu. Benim tanıdığım Walter’ın kişiliğine o kadar aykırı ki inanmak zor.”
Williams, Forbes’a yöneltilen dolandırıcılık suçlamalarını onun nasıl bir insan olduğuna ilişkin izlenimiyle bağdaştırmakta güçlük çekiyor. Onaylayarak yazdığı gibi, Forbes “dünyanın pek çok zengin ve ünlü kişisini tanıyan, etkileyici bir Harvard mezunu ve Wall Street kahramanıydı.” Williams merak ediyor: Forbes, şirket finansmanının incelikleri hakkında hüküm verecek yeterliliğe sahip, gerçekten kendi dengi insanlardan oluşan bir jüri önünde mi yargılandı? Sonuçta mahkûmiyet için üç ayrı yargılama gerekmişti. Aleyhinde tanıklık ederek kendileri hapse girmekten kurtulan çalışanları tarafından günah keçisi mi yapılmıştı?
Walter Forbes (ortada), yeniden yargılanmasının ardından avukatlarıyla Connecticut eyaletinin Hartford kentindeki Federal Mahkemeye gelirken. (Fotoğraf: Steven Lee Miller/Bloomberg, Getty Images aracılığıyla)
Evet, Williams, Forbes’un satın alma sürecinde kendisine yalan söylediğini kabul ediyor; ama bu yalnızca “iş dünyasının sert pazarlık taktiklerinden” biriydi. Suç işlemek amacıyla kurulan örgütlü bir düzen ise bambaşka bir meseleydi ve Williams, Forbes ile Shelton’ın anlattıklarına inanmak istiyordu. Zaten bir bakıma hep inanmıştı. “Kirk Shelton’la akşam yemeği yiyip sohbet etseniz ona kesinlikle inanırdınız. Walter gibi o da onurlu bir iş insanı izlenimi veriyordu.”
“Bugün bile,” diye yazıyor, “Walter’ın bir düzenbaz olduğuna ancak yüzde 99 inanıyorum. Bu hâlâ aklımın almadığı bir şey.”
Jerry Bowerman buna burun kıvırıyor. “Walter yüzde yüz düzenbaz.”
Al Lowe da şöyle diyor: “Amerika Birleşik Devletleri’ndeki muhasebe yasaları gizemli. Her şeyin kesin çizgilerle belirlenmiş olacağını düşünürdünüz. Sonuçta bir yığın rakamdan ibaret. Ama bu rakamları nasıl uyguladığınız, nasıl adlandırdığınız ve nasıl dağıttığınız yoruma son derece açık. Eminim bir gezegende Forbes’un hiçbir yanlış yapmadığı şeklinde bir yorum vardır. Sadece muhasebe defterlerini tutma biçimi böyleydi. Bana gelince onu kötü adam olarak görmeyi seviyorum. Çünkü adam bana bir eve mal oldu.”
“Kesinlikle düzenbaz olduğunu düşünüyorum,” diyor Roberta Williams. “Ama unutmayın, Ken iyi biridir. Ken her zaman herkesin olumlu ya da iyi yanını görmeyi sever. Açıkçası bu beni sinirlendiriyor. Yani iyi bir özellik. Bence muhtemelen daha fazla insanın olayların iyi tarafını görme özelliğine sahip olması gerekir. Ama Ken’le aramızda, insanları değerlendirirken biraz daha gerçekçi olanın ben olduğumu düşünüyorum. Düşündüğümü açıkça söylemeye daha yatkınım. Ken sözlerini ihtiyatla seçmeyi sever. Çok dikkatli davranmayı sever. Ve herkesin hakkında asla kötü bir şey düşünmediği iyi bir adam olmak ister.”
Aslında Walter Forbes denen ete kemiğe bürünmüş rüyaya inanan — hâlâ inanıyor mu? — tek kişi Ken Williams değildi. Bob Davidson, bir ofiste yirmi kişiyle telefon üzerinden indirim kuponu satan bir şirketin dünyanın en önde gelen eğitim yazılımı geliştiricisini bir milyar dolara satın almasını makul bulmuştu. Rakamlara takıntılı, en küçük ayrıntıya karışan bir yönetici olan Henry Silverman, hesaplarını görmesine izin verilmeyen milyar dolarlık bir şirketle kendi milyar dolarlık şirketini birleştirmenin kaçırılmayacak bir fırsat olduğuna inanmıştı.
Hepsi de Walter Forbes’ta aynı şeye karşılık veren akıllı insanlardı: Zenginliği ve gücü olan bir adamın kendilerine zenginlik ve güç vaat etmesine. Kendisine güvenmelerini söyleyen bu çekici adama kuşkularına rağmen güvendiler; çünkü daha fazlasını istiyorlardı. Forbes gibi birinin — Wall Street’ten, Harvard’dan, şirketlerin en üst yönetim katından birinin — tam da milyarlarca dolara sahip olması beklenen türden insan olduğunu düşünüyorsanız, söyledikleri size neden yalan gibi gelsin? Forbes’un elbette böyle bir serveti olmalıydı; onların da olmalıydı. İşler zaten böyle yürümeliydi. Daha da büyüyoruz.
Vizyon
1998’de, çöküşten önce Ken Williams, Jeff Bezos’un Amazon’un geliştirilmesine yardım etmesi için kendisine yaptığı kişisel teklifi geri çevirip kendi girişimi WorldStream’e yöneldi. WorldStream, sözlü radyo yayınlarını internete taşıyacaktı. Jerry Bowerman da onu izledi. Bowerman, “Çalıştığım tek gerçek vizyon sahibi o,” diyor.
Williams, Bowerman’a Walter Forbes’un yatırımcı olması hakkında ne düşündüğünü sordu. Forbes henüz gözden düşmüş bir hükümlü değildi; yalnızca Williams’a yalan söylemiş, ilgisizliği yüzünden onu Sierra ve CUC’nin dışına itmiş adamdı.
Bowerman, “Ben de ‘Aklını mı kaçırdın?’ dedim,” diye anlatıyor.
Forbes toplantıya geldi ve ceketini Bowerman’a uzattı. Williams, “Bunu seveceksin,” diye sunuma başladı. İnternette sözlü radyo yayınları; bunların temelindeki teknoloji aynı zamanda uzaktan iş iletişimini de destekleyecekti. İnternet üzerinden, aynı görüşmede yüzlerce insan bir arada. Sistemi çoktan çalıştırmışlardı.
Williams bunun gelecek olduğuna inanıyordu ve Forbes’u hâlâ kendisiyle aynı ruhu taşıyan biri olarak görüyordu. İnternet konusunda Forbes’la hep aynı düşüncede olmamışlar mıydı? Sierra Network, NetMarket, çevrimiçi alışveriş, şimdi de bu?
Forbes, gösteriyi gözle görülür bir ilgisizlikle izledi. Williams’ın içine bir huzursuzluk düştü: Forbes ve Williams, ikisi için de herkes hep vizyon sahibi demişti. Ufka bakıyoruz, diye düşündü Williams, ve aynı şeyi görüyoruz. Öyle değil mi, aynı şeyi görmüyor muyuz?
