Yaşayanların Fantomları ve Psişik Araştırma — Henri Bergson

Psişik Araştırmalar Derneği’ne Başkanlık Konuşması, Londra, 28 Mayıs 1913

Daha en başta, Derneğinizin Başkanı olarak beni seçmekle bana yaptığınız büyük onuru ne denli takdir ettiğimi söylememe izin verin. Bunun layığı olmak için hiçbir şey yapmadığımın farkındayım. Derneğin uğraştığı olgular hakkında bildiğim her şey sadece okumayla edindiğim bilgilerdir; kendim hiçbir şey görmedim, kendim hiçbir şeyi incelemedim. Öyleyse, bu çalışmaların tümünde uzman olan ve sırayla başkanlık kürsüsünü işgal etmiş seçkin kişilerin ardılı olarak beni seçmeye nasıl karar verdiniz?

Bunda bir telepati ya da durugörü vakası bulunduğundan kuşkulanıyorum: araştırmalarınıza uzaktan duyduğum ilgiyi hissettiniz ve iki yüz elli millik mesafenin ötesinden beni, Tutanaklarınızı dikkatle okurken ve çalışmanızı keskin bir merakla izlerken, algıladınız. Psişik olguların terra incognita’sını keşfetmede gösterdiğiniz zekâ, nüfuz, sabır, sebat bana her zaman gerçekten hayranlık uyandırıcı görünmüştür. Ama zekâ ve nüfuzdan da fazla, rotanızı sürdürdüğünüz yorulmak bilmez azimden de fazla, özellikle ilk yıllarda bilim dünyasının büyük bir kısmının önyargılarına karşı mücadele etmek ve en cesur göğüste bile korku uyandıran alaya göğüs germek için gerekmiş olan cesarete hayranım. İşte bu yüzden, Psişik Araştırmalar Derneği’nin Başkanı seçilmiş olmaktan gurur duyuyorum—söyleyebileceğimden daha çok gurur duyuyorum. Bir yerde, savaşın tesadüflerinin—üstlerinin ölümü ya da yaralanmaları—bir teğmeni alayının komutanlığı onuruna yükselttiği bir hikâyeyi okumuştum: bütün yaşamı boyunca bunu düşündü, bütün yaşamı boyunca bundan söz etti; o birkaç saatin anısı bütün varoluşunu kapladı. Ben o teğmenim ve beni—birkaç saatliğine değil, birkaç aylığına—yiğit bir alayın başına getirmiş olan mutlu tesadüfle her zaman övüneceğim.

Psişik bilime karşı öteden beri var olan ve hâlâ varlığını sürdüren önyargıyı nasıl açıklayacağız? Doğrudur, araştırmalarınızı ‘Bilim adına’ mahkûm etme görevini daha çok bilgin taslağı üstlenir, bilim insanı değil. Fizikçiler, kimyacılar, fizyologlar, hekimler Derneğinize üyedir; ayrıca, size üye olmaksızın yaptığınız işe ilgi duyan bilim insanlarının sayısı da artmaktadır. Yine de şu da aynı ölçüde doğrudur: Laboratuvar çalışmasının her türlüsünü, ne denli sınırlı ve ince ayrıntılı olursa olsun, memnuniyetle karşılamaya hazır olan, ün sahibi bilim emekçileri vardır ki, sizin öne sürdüklerinizi peşin bir hükümle bir kenara iter ve yaptıklarınızın hepsini düpedüz reddeder. Bunu neye dayanarak yaparlar? Önce bu noktadan söz edeceğim.

Eleştirilerinin eleştirisini, sırf eleştirmek için yapma niyetinden uzağım. Bana öyle geliyor ki felsefede çürütmeye ayrılan zaman genellikle boşa giden zamandır. Bu kadar düşünürün birbirine karşı yükselttiği bunca itirazdan geriye ne kalır? Hiçbir şey, ya da neredeyse hiçbir şey. Önemli olan, kalan, bizim ortaya çıkardığımız olumlu hakikattir; doğru fikir, yalnızca ağırlığıyla yanlış olanı iter ve böylece, kimseyi çürütmeden, en iyi çürütme olarak kendini kanıtlar. Ama burada, çürütmekten ya da eleştirmekten bambaşka bir şey söz konusudur. Bazılarının önyargılarının, başkalarının alayının arkasında, hazır ve görünmez bir biçimde bulunan, kendisinin farkında olmayan—bilinçsiz ve bu yüzden tutarsız, bilinçsiz ve bu yüzden her adını hak eden felsefenin yapması gerektiği gibi kendini gözlem ve deneyim üzerine sürekli yeniden biçimlendirmeye muktedir olmayan—belli bir metafiziğin bulunduğunu; üstelik bu metafiziğin doğal olduğunu, en azından insan zihninin çok uzun zaman önce edindiği bir eğilimden kaynaklandığını ve bunun da onun kalıcılığını ve popülerliğini açıkladığını göstermek istiyorum. Onu gizleyen maskeyi yırtıp atmak, doğrudan ona yönelmek ve ne değerde olduğunu görmek istiyorum.

Ama bunu yapmadan ve böylece araştırmanızın konusuna gelmeden önce, yönteminiz hakkında bir söz söylemek istiyorum; bilim insanlarının belirli bir kısmı için haklı olarak sarsıcı olduğunu anlayabildiğim bir yöntem bu.

Profesyonel öğrenciye, kendi bilimiyle aynı düzende bir bilimin içine, kendisinin her zaman dikkatle uzak durduğu araştırma ve doğrulama yöntemlerinin sokulduğunu görmekten daha itici gelen hiçbir şey yoktur. Bulaşmadan korkar. Tam da meşru biçimde, zanaatkârın aletlerine sarıldığı gibi yöntemine sarılır. Onu, yalnızca işe yaradığı için değil, bizzat kendisi için sever. Sanırım William James, profesyonel ile amatör arasındaki farkı, ikincisinin özellikle elde edilen sonuçla ilgilendiğini, birincinin ise onu elde etme biçimiyle ilgilendiğini söyleyerek tanımlamıştı. Oysa sizin uğraştığınız olgular, doğal bilimin konu-maddesini oluşturan olgularla kuşkusuz aynı türdendir; buna karşılık izlediğiniz ve izlemek zorunda olduğunuz yöntem, çoğu kez doğal bilimlerin herhangi birinin yöntemiyle hiçbir ilişki taşımaz.

Aynı türden olgular olduklarını söylüyorum. Bununla kastım, yasalara tabi oldukları ve zaman ve mekân içinde sınırsızca yinelenebilir olduklarıdır. Bunlar, örneğin tarihçinin uğraştığı türden olgular değildir. Tarih kendini tekrar etmez. Austerlitz Muharebesi bir kez yapıldı ve bir daha asla yapılmayacak. Aynı tarihsel koşulların bir daha asla yeniden üretilememesi nedeniyle, aynı tarihsel olgu yinelenemez; ve bir yasa zorunlu olarak şu anlama geldiğine göre: belli nedenlere, her zaman aynı nedenlere, yine her zaman aynı etkiler tekabül edecektir; tarih, sıkı anlamıyla, yasalarla değil, tekil olgularla ve bunların gerçekleştiği yine o ölçüde tekil koşullarla ilgilidir. Burada tek soru, olayın gerçekten de zamanın şu ya da bu belirli anında ve uzayın şu ya da bu belirli noktasında meydana gelip gelmediğini ve hangi yolla meydana geldiğini bilmektir.

Buna karşılık, doğrulanmış bir halüsinasyon—örneğin hasta ya da ölmekte olan bir adamın, belki de antipodlarda bulunan uzak bir akrabasına ya da dostuna görünmesi—eğer gerçekse, fiziksel, kimyasal ve biyolojik yasalara benzer bir yasanın tezahürü olduğu kuşkusuz olan bir olgudur. Diyelim ki bu olgu, iki kişiden birinin bilincinin ötekinin bilinci üzerindeki etkisinden kaynaklansın; dolayısıyla bazı zihinler görünür hiçbir ara-ortam olmaksızın iletişim kurabilsin; sizin telepati dediğiniz şey bulunsun. Telepati gerçek bir olguysa, sınırsızca yinelenebilir bir olgudur. Daha da ileri gidiyorum: Telepati gerçekse, her an ve her yerde işliyor olması mümkündür; ama ya fark edilmeyecek kadar düşük bir yoğunlukla, ya da öyle bir biçimde ki, bir beyin mekanizması, bizim yararımıza, etkisini bilincin eşiğini aşmak üzere olduğu tam anda durduruyordur. Her an elektrik üretiriz, atmosfer sürekli elektriklenmiştir, manyetik akımların arasında hareket ederiz; yine de binlerce yıldır, elektriğin varlığından hiç kuşkulanmamış milyonlarca insan yaşamıştır. Onu fark etmeden pekâlâ yaşamaya devam edebilirdik; telepati konusunda da şu anda durumumuz bu olabilir. Ama her hâlükârda tartışmasız olan şudur: Telepati gerçekse, doğaldır; koşullarını bildiğimiz gün geldiğinde, telepatik bir etki elde etmek için ‘yaşayanın fantomu’nu beklemek, bugün elektrik kıvılcımı görmek istersek onu göklerin bir fırtına sırasında ortaya çıkarmasını beklemek zorunda olmamızdan daha gerekli olmayacaktır.

İşte, doğası gereği fiziksel, kimyasal ya da biyolojik bir olgu gibi incelenmesi gerekir gibi görünen bir olgu. Ama durum öyle değildir. Tamamen farklı bir yöntemle başlamak zorundasınız; tarihçinin yöntemi ile hâkimin yöntemi arasında duran bir yöntemle. Doğrulanmış halüsinasyon geçmişte mi gerçekleşti? Belgeleri inceler, onları eleştirir, bir tarih sayfası yazarsınız. Bugünün olgusu mu? Bir tür adli soruşturmaya girişirsiniz; tanıkları dinler, onları birbirleriyle yüzleştirir ve ifadelerinin değerini tartarsınız.

Ben kendi payıma, otuz yılı aşkın bir süredir aralıksız yürüttüğünüz hayranlık uyandırıcı soruşturmanın sonuçlarını aklıma getirdiğimde; hatadan kaçınmak için aldığınız tüm önlemleri düşündüğümde; kural olarak yalnızca, halüsinasyonun doğruluğu saptanmadan önce algılayıcı tarafından bir ya da daha fazla kişiye anlatıldığı, çoğu kez hatta yazıyla kaydedildiği vakaları dikkate aldığınızı gördüğümde; olguların muazzam sayısını ve özellikle benzerliklerini, aralarındaki aile benzerliğini, birbirinden bağımsız pek çok tanığın uyuşmasını, hepsinin incelenmiş olmasını, tanıklıklarının tartılıp eleştiriye tabi tutulmasını göz önünde bulundurduğumda: telepatiye inanıyorum; tıpkı Yenilmez Armada’nın yenilgisine inandığım gibi. Bu inancım, Pisagor teoreminin kanıtının verdiği matematiksel kesinliğe sahip değildir; Galileo yasasının doğrulamasının getirdiği fiziksel kesinliğe sahip değildir; ama en azından tarihsel ya da adli konularda elde edebileceğimiz tüm kesinliğe sahiptir.

Ama birçok zihin için sarsıcı olan da tam budur. Tiksintilerinin nedeninin bu olduğunu tümüyle fark etmeksizin, eğer gerçeklerse elbette yasalara uyan ve o hâlde doğal bilimlerde kullanılan gözlem ve deney yöntemlerine elverişli olması gereken olguları tarihsel ya da adli biçimde ele almak zorunda kalışımızı tuhaf bulurlar. Olgunun bir laboratuvarda üretilmesini sağlayın, memnuniyetle kabul edeceklerdir; o zamana kadar onu kuşkulu sayarlar. Psişik araştırma fizik ve kimya gibi ilerleyemediği için, onun bilimsel olmadığı sonucuna varırlar; psişik olgu, henüz olguya laboratuvara giriş kapısını açan o basit ve soyut biçimi almadığı için, onu gerçek dışı ilan etmeye heves ederler. Sanırım bazı bilim insanlarının bilinçdışı muhakemesi budur.

Sizin birçok sonucunuza karşı yükseltilen itirazların kökünde, aynı duyguyu, somuta yönelik aynı küçümsemeyi keşfediyorum. Yalnızca tek bir örnek vereceğim.

Bir süre önce, konuşmanın Derneğinizin incelediği olgulara kaydığı bir akşam yemeğindeydim. Orada seçkin bir hekim vardı; önde gelen bilim insanlarımızdan biri. Dikkatle dinledikten sonra konuşmaya katıldı ve hatırladığım kadarıyla şu sözlerle kendini ifade etti:

Söyledikleriniz beni çok ilgilendiriyor, ama bir sonuca varmadan önce düşünmenizi istiyorum. Ben de olağanüstü bir olgu biliyorum. Sahihliğini garanti edebilirim; çünkü bana, sözü bana mutlak güven veren, son derece entelektüel bir hanım tarafından anlatıldı. Bu hanımın kocası bir subaydı. Bir çatışma sırasında öldürüldü. İşte, koca düştüğü tam anda, karısı sahnenin vizyonunu gördü; her yönüyle gerçeğe uygun, berrak bir vizyon. Buradan, onun kendisinin yaptığı gibi, bunun bir durugörü ya da telepati vakası olduğu sonucunu çıkarabilirsiniz belki. Ama bir şeyi unutuyorsunuz: Bir kadının, kocası gayet iyiyken onun öldüğünü ya da ölmek üzere olduğunu rüyasında görmesi pek çok kez olmuştur. Vizyonun doğru çıktığı vakaları fark ederiz, ama ötekileri hesaba katmayız. Tam dökümü yapsaydık, çakışmanın rastlantının işi olduğunu görürdük.

Konuşma bilmediğim hangi yöne kaydı; felsefi tartışma söz konusu değildi; ne zamanıydı ne yeri. Ama masadan kalktığımızda, dikkatle dinlemiş olan genç bir kız gelip bana şöyle dedi: ‘Bana öyle geliyor ki doktor az önce yanlış akıl yürüttü. Argümanındaki safsatanın ne olduğunu görmüyorum, ama bir safsata olmalı.’

Evet, gerçekten de bir safsata vardı. Çocuk haklıydı, bilgili doktor haksız. Olguda somut olan şeye gözlerini kapadı. Şöyle akıl yürüttü: ‘Bir rüya ya da bir halüsinasyon bize bir akrabanın öldüğünü ya da ölmekte olduğunu bildiriyorsa, ya doğrudur ya yanlıştır; ya kişi ölür ya ölmez. Dolayısıyla, vizyon doğru çıkarsa, bunun rastlantının bir etkisi olmadığına emin olmak için, doğru vakaların sayısını yanlış vakaların sayısıyla karşılaştırmak gerekir.’ Argümanının bir ikameye dayandığını görmedi; somut ve canlı sahnenin betimlemesini—subayın belli bir anda, belirli bir yerde düşmesini, etrafında şu ya da bu askerlerin bulunmasını—şu soyut ve ölü formülle değiştirmişti: ‘Hanımın vakası doğru sınıftandır, yanlış sınıftan değil.’

Ah, eğer bu soyuta aktarmayı kabul edersek, o zaman gerçekten de in abstracto doğru vakaların sayısıyla yanlış vakaların sayısını karşılaştırmak zorundayız; belki yanlışların doğrulardan fazla olduğunu buluruz ve doktor o zaman haklı olur. Ama bu soyutlama, özü ihmal etmekten ibarettir: hanımın algıladığı ve kendisinden çok uzaktaki karmaşık bir sahneyi yeniden ürettiği saptanan o tabloyu.

Sizce, bir ressam, bir savaş tablosu yaparken hayaline güvense, şansın yardımıyla, o gün bir savaşta bulunmuş gerçek askerlerin benzerliğini öylesine üretebilir mi; üstelik onların, resmettiği duruşlarda orada durmuş oldukları da ortaya çıkabilir mi? Elbette hayır. Doktorun başvurduğu olasılık hesabı, bu durumda bunun imkânsız olduğunu gösterirdi. Çünkü belirli kişilerin belirli duruşlar aldığı bir sahne, türünün tek örneğidir; bir insan yüzünün çizgileri de türünün tek örneğidir: dolayısıyla her kişi—hele onları içeren sahne daha da fazla—birbirinden bağımsız, sonsuz sayıda ayrıntıya ayrıştırılabilir. Öyle ki, şansın hayal edilmiş bir sahneyi gerçek bir sahnenin yeniden üretimi kılabilmesi için sonsuz sayıda çakışma gerekir (ve o zaman bile zaman çakışmasını, yani içerikleri özdeş iki sahnenin görünüş için aynı anı seçmiş olması olgusunu hesaba katmıyoruz). Başka bir deyişle, ressamın hayalinden çizilmiş bir tablonun, olduğu gibi bir savaşın bir bölümünü tasvir etmesi matematiksel olarak imkânsızdır.

İşte, savaşın bir bölümünün vizyonunu gören hanım, o ressamın durumundaydı; hayal gücü bir tablo icra etti. Tablo gerçek bir sahnenin yeniden üretimiyse, her zorunluluk gereği, bunun nedeni o sahneyi algılaması ya da onu algılayan bir bilinçle iletişim içinde olması olmalıdır. Doğru vakaların sayısını yanlış vakaların sayısıyla karşılaştırmaya ihtiyacım yok; istatistiğin bununla hiçbir ilgisi yoktur; önüme gelen tekil vaka, bütün içerdiğiyle birlikte ele aldığım takdirde, yeterlidir. Ve böylece, doktorla tartışmanın fırsatı olsaydı, ona şunu söylerdim: ‘Bana anlatılan hikâye güvenilir mi bilmiyorum; hanımın, o sırada kendisinden uzakta olup biten fiilî sahnenin vizyonunu görüp görmediğini bilmiyorum; ama bu bana kanıtlansaydı, hatta orada bulunan ve kendisinin tanımadığı bir askerin yüzünün bile kendisine gerçekten olduğu gibi görünmüş olduğundan emin olabilseydim, o zaman, binlerce yanlış vizyon bulunduğu bana kanıtlanmış olsa bile, ve bu tek vaka dışında doğrulanmış halüsinasyon hiç olmamış olsa bile, telepatinin gerçekliğini—ya da daha genel olarak, duyularımızın, araçların onlara getirebileceği tüm yardımla birlikte dahi ulaşmaktan aciz olduğu nesneleri ve olayları algılama imkânını—sıkı ve tartışmasız biçimde kurulmuş sayardım.’

Ama bu nokta yeter; şimdi, bilim emekçilerinin faaliyetini yalnızca başka bir yöne yönlendirerek, şimdiye kadar psişik araştırmayı geciktirmiş olan derin köklü nedene hemen geleyim.

Bazen, modern bilimin, sizin ilginizi çeken olgulara küçümsemeyle bakmasına şaşırılır; oysa deneysel olduğuna göre, gözlem ve deney konusu olan her şeyi karşılaması gerekir. Ama modern bilimin deneysel karakterini anlamalıyız. Modern bilim deneysel yöntemi yaratmıştır; bu kesindir; fakat bu, daha önce üzerinde çalışılan deneyim alanını her yöne doğru genişlettiği anlamına gelmez. Tam tersine, onu çoğu zaman birden fazla noktada daraltmıştır; üstelik gücü de işte burada yatar. Modern bilimden çok önce, insanlar gözlemler ve hatta deneyler yapıyordu. Ama rastgele ve belirli bir doğrultu olmaksızın gözlem yapıyorlardı. Deneysel yöntemin yaratılması neydi? Zaten mevcut olan bazı gözlem ve deney süreçlerini alıp, onları mümkün olan her yöne uygulamak yerine, tek bir noktaya, ölçmeye doğru yakınlaştırmaktı—şu ya da bu değişken büyüklüğün ölçülmesine; onun da, yine ölçülebilir olan şu ya da bu başka değişken büyüklüklerin bir fonksiyonu olabileceğinden kuşkulandığımız büyüklüğün ölçülmesine. ‘Yasa’, sözcüğün modern anlamında, değişen büyüklükler arasında sabit bir ilişkinin ifadesidir.

Demek ki modern bilim, matematiğin çocuğudur; cebirin, gerçekliği kuşatabilecek, onu hesaplarının ağına çekebilecek kadar güç ve esneklik kazandığı gün doğmuştur. Önce astronomi ve mekanik, modernlerin onlara verdikleri matematiksel biçim altında ortaya çıktı. Sonra fizik gelişti—eşit ölçüde matematiksel bir fizik. Fizik kimyayı doğurdu; kimya da ölçümlere, ağırlık ve hacim karşılaştırmalarına dayanıyordu. Kimyadan sonra biyoloji geldi; gerçekten de hâlâ matematiksel bir biçimden yoksundur ve onu kazanmakta da uzak görünür; ama yine de fizyoloji aracılığıyla, yaşam yasalarını kimya ve fizik yasalarına—dolaylı olarak da mekanik yasalarına—indirgemeye çalışır. Öyle ki, kısacası, bilimimiz her zaman bir ideal olarak matematiğe yönelir. Ölçmek ona özsel görünür; ve hesaplama henüz uygulanabilir değilse, yalnızca betimlemeyle ya da analizle yetinmesi gerekiyorsa, kendine, ileride ölçülebilirliğe elverişli hâle gelebilecek yönü hedef edinmeyi başarır.

Oysa zihinsel şeylerin özü, ölçüye elvermemeleridir. Modern bilimin ilk hamlesi, o hâlde, zihin olgularının yerine, ölçülebilir ve onların eşdeğeri olabilecek olguları ikame etmenin mümkün olup olmadığını bulmaya mecburdu. Şimdi görüyoruz ki, bilinç ile beyin arasında bir ilişki vardır. Böylece modern bilim beyne el attı, serebral olguyu ele geçirdi—doğasını gerçekten bilmiyoruz, ama sonunda molekül ve atom hareketlerine, yani mekanik düzenden olgulara indirgenmesi gerektiğini biliyoruz—ve serebral olanı zihinsel olana eşdeğer saymaya karar verdi. On yedinci yüzyıldan bugüne bütün zihinsel bilimimiz, bütün metafiziğimiz bu eşdeğerliği ilan eder. Düşünceden ve beyinden kayıtsızca söz ederiz; ya materyalizmin yaptığı gibi zihinseli serebralın basit bir epifenomeni sayarız, ya da zihinsel ile serebral olanı aynı düzleme koyar, onları aynı aslın farklı dillerde iki çevirisi olarak görürüz. Kısacası, serebral ile zihinsel arasında sıkı bir paralellik bulunduğu hipotezi son derece bilimsel görünür. İçgüdüsel olarak felsefe ve bilim, bu hipotezi çürütecek ya da onunla kötü uyuşacak her şeyi bir kenara itmeye yönelir. Ve ilk bakışta, psişik araştırmanın uğraştığı olgular için durum böyle görünür; en azından bunların iyi bir kısmı için böyle olabilir.

İşte, bu hipotezi yakından ele almanın ve ne değerde olduğunu görmenin zamanı gelmiştir. Onun doğurduğu teorik güçlükler üzerinde durmayacağım. Başka bir yerde, literal anlamıyla alındığında bunun kendi kendisiyle çelişki olduğunu gösterdim. Üstelik, doğanın, bilinç dilinde, serebral korteksin atomik ya da moleküler hareketler dilinde ifade ettiğini tekrar etme lüksüne kapılmış olması da olası değildir. Çünkü her gereksiz organ körelir, her işe yaramaz işlev kaybolur. Yalnızca bir kopya olan, etkin biçimde müdahale edemeyen bir bilinç, eğer bir kez üretilmiş olsaydı bile, çoktan evrenden silinmiş olurdu. Alışkanlık eylemlerimizi mekanikleştirdikçe, eylemlerimizin bilinçdışı hâle geldiğini görmüyor muyuz? Ama bu teorik mülahazalar üzerinde durmayacağım. İddia ettiğim şudur: Olgular, hiçbir önyargı olmaksızın bakıldığında, paralellik hipotezini ne doğrular, ne de hatta telkin eder.

İlk bakışta, deneyimin bize beyinde kesinlikle yerelleşmiş olarak söz etmeye yetki verdiğine inanabileceğimiz yalnızca bir entelektüel yeti vardır: bellek; daha özel olarak da sözcük belleği. Yargı, akıl yürütme ya da başka herhangi bir düşünme edimi bakımından, onların, sanki bilinçli altını çizme gibi, kendilerine eşlik eden beyin içi hareketlere bağlı olduğunu varsaymak için en ufak bir neden yoktur. Ama sözcük belleğini etkileyen hastalıklar ya da adlarıyla afazi vakaları, tersine, belirli serebral kıvrımların lezyonlarıyla örtüşür; öyle ki, belleği beynin sırf bir işlevi saymak ve sözcüklere ilişkin görsel, işitsel ve motor anıların korteks içinde depolandığına inanmak mümkün sanılmıştır—ışıklı izlenimleri saklayan fotoğraf plakaları, ses titreşimlerinin kaydı olan fonograf diskleri. Zihinselin serebral yaşama tam bir tekabül içinde olduğu ve ona bir tür yapışıklık gösterdiği lehine ileri sürülen olguları yakından inceleyin (duyumları ve hareketleri dışarıda bırakıyorum, bunu söylemeye gerek yok; çünkü beyin kesinlikle bir sensori-motor organdır): bu olguların bellek olgularına indirgendiklerini göreceksiniz; ve paralelci doktrinin lehine deneysel bir kanıt başlangıcını sağlıyor gibi görünen şeyin, afazinin yerelleştirilmesi ve yalnızca bu yerelleştirme olduğunu göreceksiniz.

Şimdi, çeşitli afazi vakalarının daha yakından incelenmesi, anıların fotoğraf plakaları ya da fonograf kayıtları benzetmesiyle beyinde depolandığını varsaymanın imkânsızlığını gösterir. Bana göre beyin, geçmişin fikirlerini ya da imgelerini saklamaz; yalnızca motor alışkanlıkları depolar. Matter and Memory’de afazinin geçerli yorumuna yönelttiğim eleştiriyi burada tekrarlamayacağım; paradoksal görünen, bir bilim dogmasına karşı giden, ama patolojik anatominin ilerlemesinin doğrulamaya başladığı bir eleştiriyi (Profesör Pierre Marie’nin ve öğrencilerinin çalışmalarına atıf yapıyorum). Sadece sonuçlarımı size hatırlatmakla yetineceğim.

Olguların dikkatli incelenmesinden bana açıkça çıkan şudur: Afazinin çeşitli biçimlerinin karakteristik beyin lezyonları, anıların kendisine dokunmaz; dolayısıyla, hastalığın tahrip ettiği serebral korteksin özel bölgelerinde depolanmış anılar yoktur. Lezyonlar, gerçekte anıların çağrılmasını imkânsız ya da zor hâle getirir; yalnızca hatırlama mekanizmasını ilgilendirir. Daha tam olarak, beynin işlevi, zihnin bir anıya ihtiyaç duyduğunda, bedenden belli bir duruşu ya da belli doğmakta olan hareketleri elde etme gücünü ona vermektir; bu duruş ve hareketler, aranan anıya uygun bir çerçeve sunar. Çerçeve oradaysa, anı kendiliğinden gelip ona yerleşecektir. Serebral organ çerçeveyi hazırlar; anıyı sağlamaz. Sözcük belleği hastalıklarının bize öğrettiği budur; bellek üzerine genel psikolojik çözümlemenin bizi beklemeye sevk edeceği şey de budur.

Şimdi düşüncenin öteki işlevlerine dönersek, zihinsel yaşam ile serebral yaşam arasında sıkı bir paralellik hipotezi, olguların bize doğal olarak telkin edeceği şey değildir. Düşüncenin genel çalışmasında da, belleğin özel vakasında da, beyin, yalnızca, zihnin düşündüğünü ya da koşulların onu düşünmeye davet ettiğini eyleyen bedensel hareket ve duruşları bedene bastırma göreviyle yükümlü görünür. Bunu, beynin bir pandomim organı olduğunu söyleyerek ifade ettim. Birinin, tam etkinlik hâlindeki bir beynin içine bakabilmesi, atomların gidiş gelişini izleyebilmesi ve onların yaptıklarının tümünü yorumlayabilmesi mümkün olsaydı, kuşkusuz zihinde olup bitenler hakkında bir şeyler bilirdi; ama çok az şey bilirdi. Yalnızca, bedensel jestler, duruşlar ve hareketlerle ifade edilebilecek olanı bilirdi—ruhun durumunun, gerçekleştirilmekte olan ya da yalnızca doğmakta olan eylem olarak içerebileceği şeyi; geri kalan elinden kaçardı. Bilinç içinde serilip açılan düşünceler ve duygular bakımından, sahnede oyuncuların yaptıklarını tüm açıklığıyla gören ama söyledikleri tek bir sözcüğü işitmeyen bir seyircinin durumunda olurdu. Ya da yine, bir senfoniyi yalnızca orkestrayı yöneten şefin hareketlerinden bilebilen bir kişi gibi olurdu. Gerçekten de serebral olgular, zihinsel yaşama, şefin jestlerinin senfoniye olduğu gibidir: motor eklemlenişleri belirlerler, başka bir şey yapmazlar. Başka bir deyişle, serebral korteks içinde, zihnin daha yüksek işleyişlerinden hiçbir şey bulamayız. Duyusal işlevleri dışında, beynin başka bir rolü yoktur; terimin tam anlamıyla, zihinsel yaşamı oynamaktır.

Bununla birlikte, bu pandomimin birincil önem taşıdığını kabul ediyorum. Gerçekliğe onunla yerleşiriz, ona onunla uyum sağlarız, koşulların çağrısına uygun eylemlerle onun sayesinde cevap veririz. Bilinç beynin bir işlevi değilse bile, en azından beyin bilinci içinde yaşadığımız dünyaya sabitler; yaşamaya yönelik dikkatin organıdır. İşte bu yüzden, küçük bir serebral değişim bile—örneğin alkol ya da afyonla geçici bir sarhoşluk (ve deliliğin açıklaması olarak çoğu kez muhtemelen söz konusu olan türden kalıcı sarhoşluklar daha da fazla)—zihinsel yaşamın tümden altüst olmasına yol açabilir. Bu, zihnin doğrudan etkilenmesi değildir. Çoğu kez inanıldığı gibi, zehrin, serebral kortekste belirli bir akıl yürütmenin maddi görünümü olan belirli bir mekanizmayı arayıp bulduğunu, bu mekanizmayı bozduğunu ve hastanın sayıklamasının da bundan kaynaklandığını düşünmek gerekmez. Ama lezyonun etkisi, mekanizmanın ayarının bozulmasıdır; düşünce artık şeylerin içine tam olarak yerleşemez. Kendisine zulmedildiği hezeyanını yaşayan bir deli, hâlâ çok mantıklı akıl yürütebilir; ama akıl yürütmesi gerçeklikle hizasızdır, gerçekliğin dışındadır—rüyada akıl yürüttüğümüz gibi. Düşüncemizi eyleme yöneltmek, onu koşulların çağırdığı eylemi hazırlamaya sevk etmek: beynimizin oluşma nedeni budur.

Ama bunu yaparken, zihinsel yaşamı kanallara sokar ve aynı zamanda sınırlar. Sağımıza solumuza, hatta zamanımızın büyük bölümünde arkamıza bakmamızı engeller; gitmemiz gereken yön olan doğrudan önümüze bakmamızı ister. Bu, belleğin işleyişinde zaten açık değil midir?

Birçok olgu, geçmişin en küçük ayrıntılarına kadar korunduğunu ve gerçek bir unutmanın bulunmadığını göstermektedir. Boğulmadan ya da asılmadan geri döndürülen kişileri duymuşsunuzdur; bir an boyunca tüm geçmişlerinin panoramik vizyonunu gördüklerini söylemişlerdir. Başka örnekler, asfiksinin olguyla hiçbir ilgisi olmadığını gösterir; gerçi böyle söylendi. Uçurumdan kayıp düşen Alp dağcılarının, kendilerine top ateşi açıldığını görüp kendilerini kaybolmuş hisseden askerlerin başına gelmiştir. Gerçek şu ki, bütün geçmişimiz her zaman arkamızda bütünüyle hazırdır; onu algılamak için yalnızca geriye bakmamız gerekir; ama geriye bakamayız ve bakmamalıyız. Bakmamalıyız, çünkü amacımız yaşamak ve eylemektir; yaşam ve eylem ileriye bakar. Bakamayız, çünkü beyin mekanizması bu amaç için biçimlenmiştir: geçmişi bizden maskelemek, her anda yalnızca şimdiki durumu aydınlatacak ve eylemimizi kolaylaştıracak kadarının geçmesine izin vermek. Yalnızca işe yarayan ve bedenimizin pandomimiyle zaten ana çizgilerini tasarladığı anı dışında tüm anılarımızı bu yolla karartarak, o yararlı anıyı geri çağırır.

Bununla birlikte, yaşama yönelik dikkat bir an için zayıflarsa (kastettiğim, geçici ve bireysel olan iradi dikkat değil, hepimize ortak, doğa tarafından dayatılan, ırksal dikkat diyebileceğimiz o sürekli dikkat), o zaman, o ana kadar zorla ileriye baktırılmış olan zihnimiz, onu geren gerilimi kaybeder ve geri tepme ile geriye dönük hâle gelir; bütün tarihini tarar. Demek ki geçmişin panoramik vizyonu, yaşamaya yönelik ani bir ilgisizliğin sonucudur; bu da anın ölüm anı olduğuna dair ani bir kanaatten doğar. Öyleyse, o ana kadar, bellek organı olarak beynin işi, bilincin alanını yararlı biçimde daraltarak dikkati yaşam üzerinde sabit tutmak olmuştur.

Ama bellek hakkında söylediğim şey, algı için de aynı ölçüde doğrudur. Burada ayrıntılara girmeyeceğim. Şunu söylemem yetecektir: Serebral merkezleri, maddi titreşimleri bilinçli hâllere dönüştürebilen organlar olarak görürsek algıda her şey karanlık ve hatta anlaşılmazdır; buna karşılık, o merkezlerde (ve onlarla bağlantılı duyusal düzeneklerde) seçme araçları görürsek—sanal algılarımızın engin alanı içinde, hangilerinin edimselleştirileceğini seçmekle yükümlü araçlar—her şey açıklığa kavuşur. Leibniz, her monadın ve bu yüzden a fortiori, zihinler dediği monadların her birinin, gerçekliğin toplamına ilişkin bilinçli ya da bilinçdışı fikri kendi içinde taşıdığını söylemişti. O kadar ileri gitmem; ama sanal olarak, fiilen algıladığımızdan çok daha fazla şeyi algıladığımızı düşünüyorum; ve burada da bir kez daha, bedenimizin rolü, pratik çıkarımız olmayan, eylemimize elvermeyen her şeyi bilinçten dışarıda tutmaktır. Duyu organları, duyu sinirleri, serebral merkezler, dışarıdan gelen etkileri kanallara sokar ve böylece bizim kendi etkimizin hangi yönlerde icra edilebileceğini işaretler. Ama bunu yaparken, şimdiki zaman görüşümüzü daraltırlar; tıpkı belleğin serebral mekanizmalarının geçmiş görüşümüzü dışarıda tutması gibi.

Şimdi, belli yararsız anılar ya da düş anıları, yaşama yönelik dikkatsizliğin bir anından yararlanarak bilincin alanına sızabiliyorsa, normal algımızın çevresinde de, çoğu kez bilinçdışı olan ama bilince girmeye tümüyle hazır bulunan ve istisnai hâllerde ya da yatkın kişilerde fiilen giren bir algılar saçağı bulunamaz mı? Böyle algılar varsa, bunların ilgilendirdiği şey yalnızca terimin sıkı anlamıyla psikoloji değildir; bunlar, psişik araştırmanın ilgilenebileceği ve ilgilenmesi gereken olgulardır.

Üstelik, keskin bölünmeleri yaratanın mekân olduğunu da unutmayalım. Bedenlerimiz mekân içinde birbirine dışsaldır; ve zihinlerimiz de, bu bedenlere bağlandıkları ölçüde, aralıklarla ayrılmıştır. Ama zihin bedene yalnızca kendi bir parçasıyla bağlıysa, zihnin öbür parçası için karşılıklı bir taşma bulunduğu varsayımında bulunabiliriz. Farklı zihinler arasında, endosmosis olgularına benzer değişimler sürekli gerçekleşiyor olabilir. Böyle bir karşılıklı iletişim varsa, doğa onu zararsız kılmak için önlemler almış olmalıdır; büyük olasılıkla belli mekanizmalar, böyle sokulan imgeleri yeniden bilinçdışına itme görevine özel olarak yüklenmiştir; çünkü günlük yaşamda çok rahatsız edici olurlardı. Ne var ki, bu imgelerden biri, özellikle engelleyici mekanizmalar kötü çalışıyorsa, kaçak mal gibi aradan sızabilir; ve psişik araştırma böyle bir olguyla ilgilenirdi. Doğrulanmış halüsinasyonların üretilme tarzı ve yaşayanların fantomlarının ortaya çıkışı belki de budur.

Bilincin organizmayı aşıp taştığı fikrine ne kadar alışır hale gelirsek, ruhun bedenden sağ çıkacağını varsaymayı o kadar doğal buluruz. Gerçekten de, zihinsel olan serebral olan üzerine tam olarak kalıplanmış olsaydı, insan zihninde insan beynine kazınmış olandan başka bir şey bulunmasaydı, bilincin bedenin kaderini paylaşması ve onunla birlikte ölmesi gerektiğini kabul etmek zorunda kalabilirdik. Ama olgular, herhangi bir sisteme aldırılmaksızın incelendiğinde, tersine, zihinsel yaşamın serebral yaşamdan çok daha geniş olduğunu kabul etmeye sevk ediyorsa, o zaman hayatta kalma o kadar olası hâle gelir ki, ispat yükü onu doğrulayana değil onu inkâr edene düşer; çünkü ölümden sonra bilincin sönümleneceğine inanmak için sahip olabileceğimiz tek neden, bedenin çözülüp dağılmasını görmemizdir; ve bilincin neredeyse tümünün beden karşısındaki bağımsızlığı da bir deneyim olgusuysa, bu neden artık hiçbir değer taşımaz.

Kısaca böyle ifade edildiğinde, bilinen olguların tarafsız bir incelemesinin beni götürdüğü sonuçlar bunlardır. Yani, psişik araştırmaya açık alanı çok geniş, hatta sınırsız görüyorum. Bu yeni bilim yakında kaybedilen zamanı telafi edecektir. Matematik, Eski Yunanlara kadar gider; fizik üç ya da dört yüz yıldır vardır; kimya on sekizinci yüzyılda doğmuştur; biyoloji neredeyse onun kadar yaşlıdır; ama psikoloji dünden beridir ve psişik araştırma neredeyse bugündendir.

Kaybedilen zamana hayıflanmalı mıyız? Bazen kendime, modern bilim, matematikten yola çıkıp yönünü mekanik, fizik ve kimyaya çevirmek yerine, bütün güçlerini madde incelemesine yakınlaştırmak yerine, zihin üzerinde düşünmeyle başlamış olsaydı—örneğin Kepler, Galileo ve Newton psikolog olsaydı—ne olacağını sordum. Bugün hakkında hiçbir fikir kuramayacağımız bir psikoloji üretirlerdi; tıpkı Galileo’dan önce kimsenin fiziğimizin nasıl olacağını hayal edememesi gibi—muhtemelen bugünkü psikolojimize, fiziğimizin Aristoteles’in fiziğine olduğu gibi olacak bir psikoloji. Her türlü mekanikçi fikre yabancı olarak, bilim, sizin incelediğiniz türden olguları a priori reddetmek yerine, onları hevesle incelerdi; belki psişik araştırma onun başlıca uğraşı olarak öne çıkardı. Zihinsel etkinliğin en genel yasaları bir kez keşfedildiğinde (nasıl ki mekanığın temel ilkeleri keşfedildi), bilim saf zihinden yaşama geçerdi: biyoloji kurulurdu, ama bizimkinden büsbütün farklı, canlıcı bir biyoloji olurdu; canlı varlıkların duyulur biçimlerinin arkasında, duyulur biçimlerin tezahürleri olduğu içsel, görünmez gücü arardı. Bugün bu güce hiç nüfuz edemedik; çünkü zihin bilimimiz hâlâ bebeklik çağındadır; işte bu yüzden, bilim insanları canlıcılığı kısır bir doktrin olmakla suçlarken haksız değildir: bugün kısırdır, ama her zaman böyle olmayacaktır; modern bilim başlangıçta işleri öbür uçtan ele almış olsaydı, bugün de kısır olmazdı. Bu canlıcı biyolojiyle birlikte, yaşamsal gücün yetersizliklerini doğrudan gidermeyi amaçlayan bir tıp pratiği ortaya çıkardı; etkileri değil nedeni, çevreyi değil merkezi hedef alırdı; telkinle iyileştirme ya da daha genel olarak zihinlerin zihinler üzerindeki etkisi, en küçük fikrini bile kuramayacağımız biçimler ve boyutlar alabilirdi. İşte böyle kurulurdu, işte böyle gelişirdi, zihin-enerjisi bilimi.

Ama bu bilim, zihnin tezahürlerini adım adım yüksekte olandan alçakta olana doğru izleyerek, yaşamı ve organizasyonu geçip sonunda atıl maddeye vardığında, o zaman aniden durur, şaşkın ve ürkmüş olurdu. Alışageldiği yöntemleri bu yeni nesneye uygulamaya çalışırdı ve onu kavrayamazdı; tıpkı bugün hesaplama ve ölçme süreçlerinin zihnin şeylerini kavrayamaması gibi. Bu durumda gizem alanı zihin değil madde olurdu.

Öyleyse, bilinmeyen bir ülkede—diyelim Amerika, ama Avrupa tarafından henüz keşfedilmemiş ve bizimle hiçbir şey yapmak istemeyen bir Amerika’da—bugünkü bilimimizle özdeş, bütün mekanik uygulamalarıyla birlikte bir bilimin geliştiğini varsayalım. O zaman, İrlanda ya da Bretagne kıyılarından fazla açılan bazı balıkçıların, ufukta çok uzakta, rüzgâra karşı tam hızla ilerleyen bir Amerikan gemisi—diyelim bir steamship—görmeleri zaman zaman mümkün olabilirdi. Gelip gördüklerini anlatırlardı. İnanılırlar mıydı? Muhtemelen hayır. Üstelik, anlattıkları kişilerin eğitimli olmaları ve böylelikle yönelişi psişik olan—fizik ve mekanik yönelişinin tersi olan—bir bilimle daha çok yoğrulmuş olmaları ölçüsünde, onlara daha çok kuşkuyla bakılırdı. Ve sizin Derneğiniz gibi bir Dernek kurmak gerekirdi—ama bu durumda fiziksel araştırma Derneği—tanıkları çağıracak, anlatılarını yargılayıp eleştirecek ve buharlı gemi görünümlerinin sahihliğini tesis edecekti. Ne var ki, bu Dernek o an için yalnızca tarihsel ya da eleştirel yöntemi kullanabildiğinden, ona meydan okuyanların şüpheciliğini aşamazdı—zira, bu mucizevi teknelerin varlığına inandığına göre—bir tane inşa edip çalıştırmaya muktedir olmazdı.

Bazen kendimi bu düşe kaptırırım, ama bu yalnızca bir düştür. Ondan uyanırken şöyle derim: Hayır, insan zihninin böyle bir doğrultu izlemesi ne mümkündü ne de arzulanırdı. Mümkün değildi; çünkü modern çağın şafağında matematiksel bilim zaten vardı ve dolayısıyla, içinde yaşadığımız dünyaya ilişkin bilgimiz için ondan alınabilecek olanla başlamak gerekiyordu. Bir gölge olabilecek şeyi yakalamak için avı bırakmayız. Ama mümkün olduğu varsayılsa bile, insan zihninin önce her şeyden önce psişik bilime yönelmesi, psişik bilimin kendisi için bile arzulanır değildi. Çünkü hiç kuşku yok ki, madde bilimlerine adanmış olan emek, yetenek ve dehanın miktarı psişik bilime harcanmış olsaydı, zihin bilgisi çok ileriye taşınırdı; ama her zaman eksik kalacak bir şey olurdu; paha biçilmez değerde bir şey; onsuz geri kalan her şeyin değerinin büyük kısmını yitireceği bir şey: kesinlik, doğruluk, kanıt kaygısı, sırf mümkün ya da olası olanla kesin olanı ayırt etme alışkanlığı.

Bunların zekâya doğal nitelikler olduğunu sanmayın. İnsanlık uzun zaman onlarsız yaşadı; belki de, Yunanistan’ın bir köşesinde, ‘neredeyse’ ile yetinmeyen ve kesinliği icat eden küçük bir halk daha önce var olmasaydı, dünyada asla ortaya çıkmayabilirlerdi. Matematiksel kanıt—Yunan dehasının o yaratısı—burada etki miydi, neden miydi? Bilmiyorum; ama kuşkusuz, kanıt ihtiyacının, matematik aracılığıyla, zekâdan zekâya aktarıldığı; matematiksel bilimin mekanik aracılığıyla maddenin daha çok olgusunu kucaklaması ölçüsünde de insan zihninde daha çok yer kapladığı kesindir. Somut gerçekliğin incelemesine, matematiksel zihnin karakteristik nitelikleri olan kesinlik, doğruluk, kesin kanaat gereksinimlerini taşıma alışkanlığı, o hâlde, madde bilimlerine borçlu olduğumuz ve onlarsız sahip olamayacağımız bir alışkanlıktır. Dolayısıyla bilim, ilk anda zihin şeylerine uygulanmış olsaydı, ne kadar ilerlemiş olursa olsun, muhtemelen belirsiz ve muğlak kalırdı; belki de, sırf makul görünenle kesin olarak kabul edilmesi gerekeni asla ayırt etmezdi. Ama bugün, madde bilimleri sayesinde, bu ayrımı nasıl yapacağımızı bildiğimize ve bunun gerektirdiği niteliklere sahip olduğumuza göre, pek az keşfedilmiş psişik gerçeklikler alanına korkusuzca atılabiliriz. Orada hem temkinle hem de cesaretle ilerleyelim; hareketlerimizi kısan kötü metafiziği de üzerimizden atalım; o zaman zihin bilimi, umutlarımızı aşan sonuçlar verebilir.