Zira Freud Hiç Londra’da İkamet Etmedi

👻🪸🐈‍⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈‍⬛

En güçlü kanıt en başta gelir. Freud’un 1938’de İngiltere’ye varışından sonra İngiltere’ye dair yaptığı ilk sürekli betimleme, varışın, sükûnetin ya da gerçekleştirilmiş aidiyetin dili gibi okunmaz. Aşırı kabul altında yaşanan bir yabancılaşma gibi okunur. Diye yazar Freud, İngiltere ‘yabancı, tuhaf ve güç’tür; ama aynı zamanda ‘mübarek’ ve ‘mutlu’dur da; ardından da aynı nefeste, kendisinin ve ailesinin bir ‘kitle psikozu’nun kanatları üzerinde taşındığını, her yandan üzerlerine üşüşen sevinçli yabancılarla, imza avcılarıyla, kaçıklarla, dindar mektup yazarlarıyla, cemiyetlerle, derneklerle ve fahri üyeliklerle çevrelendiklerini söyler (🔗). Bu, rastlantısal bir nükte değildir. Freud’un Londra’da karşılanışının atmosferine dair elimizde bulunan en soğuk ve en yoğun ifadedir. Aşırı kabulün kendisi patolojikti. Freud Londra’ya, yaşanmış bir iç mekâna girer gibi girmedi. Kurtarılmış kurucuyu kutsallaştırmaya hevesli, sembolik coşkuyla şişirilmiş, ateşli bir ev sahibi sahnesine girdi. Londra ilkin bir yurt olarak görünmedi. Toplumsal olarak yoğunlaştırılmış bir alan, kamusal yüceltilmenin ve manik içerilmenin mekânı olarak göründü. Bu önemlidir, çünkü bize Freud’un şehri bizzat nasıl kaydettiğini hemen gösterir: yaşanmış bir aşinalık olarak değil, kolektif galeyanla sarılmış yabancı bir güçlük olarak.

Alışılmış hikâyenin daha burada tökezlemeye başlamasının nedeni budur. Sıradan anlatı, Avusturya’nın Nazi ilhakından sonra Freud’un Viyana’dan kaçtığını, İngiltere’ye ulaştığını, sıcak biçimde karşılandığını, Hampstead’e yerleştiğini ve son yılını orada görece güvenlik içinde geçirdiğini söyler. Bunların hiçbiri yanlış değildir. Sadece fazla zayıftır. Kurtarılmayı ikametle, minnettarlığı aidiyetle, kabulü yerleşiklikle karıştırır. Freud elbette Londra’ya ulaştı. Londra’da onurlandırıldı. Londra’da hayatta kaldı. Londra’da öldü. Ama ikamet etmek başka bir meseledir. Kanıtlar, sıkı biçimde okunduğunda, Londra’nın terminal yönetimin, kamusal kabulün, dışa dönük hitabın ve zorunlu sığınağın şehri olduğunu gösterir. Viyana, Freud’un gerçekten yaşamış olduğu şehir olarak kaldı. Almanca, onun gerçekten düşünmüş olduğu dil olarak kaldı. Londra yılı gerçekti, ama güçlü anlamda bir mesken değildi.

Son yılın aşırılığı bu noktayı yumuşatmaz; tersine keskinleştirir. Freud Haziran 1938’de İngiltere’ye vardığında seksen iki yaşındaydı; yinelenen kanser ameliyatlarıyla zayıf düşmüş, uzun ve giderek katlanılmaz hale gelen bedensel çilesini sürgüne taşımıştı. Yeni başlıyormuş bir adam olarak gelmedi. Hayatını oluşturan hemen her şeyin biçim kazandığı yerden sürülmüş yaşlı bir adam olarak geldi. Ve Londra’da bu hayat ikinci, yerleşik bir dünyaya açılmadı. Acıya, terminal bakıma ve nihayet seçilmiş ölüme doğru daraldı. Freud’un Londrası yalnızca yabancı ve aşırı kabul edici değildi; fiziksel olarak da acı vericiydi. Şehir, zaten sona doğru ilerleyen bir adamı karşıladı ve onun yeterince katlanıldığına karar verene kadar çöküşün idare edilmesi gereken yere dönüştü. Bu son eylem de Londra’nın hakikatine aittir. Orası Freud’un yeni bir hayat bulduğu şehir değildi. Kırılmış bir hayatı bitirdiği şehirdi.

Bunu açıkça görmek için Londra’dan değil, Viyana’dan başlamak gerekir. Freud hayatının neredeyse seksen yılını orada geçirdi. Berggasse 19 yalnızca meşhur bir adres değildi. Psikanalizin kurulduğu, hastaların kabul edildiği, elyazmalarının kaleme alındığı, antikaların yerleştirildiği, aile rutinlerinin tortulaştığı ve otoritenin tekrar yoluyla katılaştığı apartman ve muayene odalarıydı. Viyana müzesinin kendi şehir materyalleri, Freud’u bu tekrar eden kentsel güzergâhlar ve yerleşmiş alışkanlıklar üzerinden, tek bir şehirde on yıllar boyunca yaşanmış hayatın yoğun sıradanlığı içinden sunar (🔗). İkamet etmenin fiilen ne olduğu budur. Sözel sevgi değil. Törensel minnettarlık değil. Kamusal hayranlık değil. İkamet etmek, bir yer fark edilmeyen varoluş ortamına dönüşene kadar sıradan hayatın birikmesidir. Freud’un hayatı o yoğunluğu Londra’da değil, Viyana’da kazandı.

Freud’un İngiltere’ye ulaştıktan hemen sonra yazdığı cümlenin belirleyici olmasının nedeni budur. Kurtuluştaki zafer duygusunun kederle karıştığını, çünkü içinden salıverildiği hapishaneyi hâlâ büyük ölçüde sevdiğini söyler (🔗). Bu cümle bütün yorumun eksenini belirlemelidir. Viyana zaten hapishane diye adlandırılmıştır. Siyasal gerçekliği inkâr edilmez. Ama hapishane yine de sevilmektedir. Güvenliğe ulaşılmıştır, ama bağ, tehlikenin bulunduğu yerde kalır. Bu, süsleyici bir melankoli değildir. Mekânın siyasal bakımdan imkânsız hale gelmiş olmasına rağmen Freud’un ruhsal olarak yerleşik kaldığı yer olmaktan çıkmadığını söyleyen kesin bir ifadedir. Hapishane ile özgürlük arasındaki yaygın karşıtlık burada çöker. Viyana zorlayıcıdır, ama yine de bağlayıcıdır. Londra özgürleştiricidir, ama yine de yabancıdır. Belirleyici yarık baskı ile özgürlük arasında değildir. Hayatın yaşanmış olduğu şehir ile yerinden edilmiş hayatın yönetilmek zorunda kaldığı şehir arasındadır.

Freud’un İngilizcede asla bütünüyle kendisi olamayacağını söylemenin tam da bu yüzden yetmemesi gerekir. Daha güçlü iddia, Freud’un İngilizcede hiç ikamet etmediğidir. İngilizce kullandı. İngilizce yanıt verdi. İngiliz edebiyatını uzun zamandır biliyordu. İngilizce mektuplaşabiliyor ve İngilizce çevirilere onay verebiliyordu. Ama Londra müzesi daha önemli formülasyonu korur: sürgün, ‘kişinin yaşadığı ve düşündüğü dil’in kaybını içeriyordu ve Freud, İngilizcesi ne kadar iyi olursa olsun, onun içinde asla bütünüyle kendisi olamayacağını biliyordu (🔗). Almanca yalnızca tesadüfen en iyi bildiği dil değildi. Hayatın zaten vuku bulduğu ortamdı. Bu bir kez kabul edildiğinde, İngilizce büsbütün başka bir düzene indirgenir: aracılığın, geçişin, çevirinin, kurumsal iletişimin ve ev sahibi ülke zorunluluğunun dili olur. Düşüncenin içsel evi değildir. Bir koridordur.

Bunun en somut kanıtı bibliyografiktir. Freud Londra’ya vardıktan sonra önemli geç dönem çalışmalarını orada tamamladı, ama Moses and Monotheism 1939’da hâlâ Almanca olarak Der Mann Moses und die monotheistische Religion adıyla yayımlandı (🔗). Freud Museum London da onun İngiltere’de hem Moses and Monotheism’i hem de An Outline of Psychoanalysis’ı tamamladığını kaydeder (🔗). Beden Hampstead’deydi; geç dönemin yüksek düzeyli düşüncesi Almanca kaldı. Londra güçlü anlamda yeni bir iç mekân haline gelmiş olsaydı, ev sahibi dünyanın diline doğru ciddi bir yer değiştirme beklenirdi. Oysa düşüncenin son işlenişi hâlâ eski dili taşır. Freud’un son entelektüel ikameti, son posta adresiyle birlikte yer değiştirmedi.

İngilizce çeviri rejiminin önemli oluşu da bundandır. Freud’un çalışmaları İngilizceye, ego ve id gibi terimler etrafında teknik bir dağarcığı giderek sertleştiren çevirmenler, komiteler ve editoryal sistemler aracılığıyla girdi. Freud Museum’un çeviri tartışması, Strachey Freud’unun daha Latin kökenli, daha bilimsel ve Freud’un Almancasının yaşanmış dokusuna daha az yakın tınladığına dair uzun süreli şikâyeti kaydeder (🔗). Mark Solms’un Revised Standard Edition üzerine notları hikâyeyi yararlı biçimde karmaşıklaştırır, ama aynı zamanda Freud’un kavramsal dağarcığının Almancada, onun alımlanışına egemen olmaya başlayan İngilizce teknik deyimden farklı bir hayata sahip olduğunu da doğrular (🔗). Mesele, İngilizcenin Freud’u her durumda zorunlu olarak tahrif ettiği değildir. Mesele daha keskindir. İngilizcedeki Freud, bir ev sahibi deyim içinden dolaşıma giren Freud’dur. Bu dolaşım doğru, etkili ve kurumsal olarak güçlü olabilir; ama yine de Freud’un gerçekten yaşamış ve düşünmüş olduğu dile dışsal kalır. Sürgündeki bir düşünür, çeviriye razı olabilir; ama çevirinin içinde ikamet etmeden.

Aynı yapı mekânsal olarak Hampstead’deki evde de görünür. Londra, Freud oraya sonunda artık kendi şehriymiş gibi girdiği için yaşanabilir hale gelmedi. Viyana onun içine taşındığı ve orada yeniden kurulduğu için katlanılabilir hale geldi. Londra müzesi bunu açıkça söyler: aile eşyalarını İngiltere’ye getirdi ve Maresfield Gardens’daki ev, Freud’un kütüphanesi, antikaları ve mobilyalarıyla ailenin Viyana hayatından bir şeyi yeni ortama taşıyan bir ‘yeniden kurulmuş Berggasse’ye dönüştü (🔗). Freud’un ev hayatına ilişkin materyali, Berggasse 19’un kırk yedi yıl boyunca Freud’un aile ve meslek hayatının merkezi olduğunu ve Londra’daki evin de o eski dünyayla süreklilik etrafında uyarlanmak zorunda kaldığını ekler (🔗). Bu, dokunaklı bir dipnot değildir. Bir argümandır. Gerçekten ikamet edilmeye başlanan bir yerin, kaybedilen yer tarafından bu kadar baştan sona örtülmesine gerek olmaz. Londra, Viyana’nın içine yerleştirildiği bir kabuk işlevi gördü. Freud içsel olarak ev taşımadı. Eski evi yeni mekânın içinde yeniden kurdu.

Ayrıntılar bile bu noktayı yoğunlaştırır. Müze, Maresfield Gardens’daki loggia’nın Avusturya yazlık villalarının verandalarını yankıladığını kaydeder (🔗). Freud’un Londra bahçesi üzerine yakın tarihli bir müze etkinliği, bu bahçeyi zahmetsiz İngiliz dinginliğinin kanıtı olarak değil, sürgünün, savaşın, hastalığın ve ölümlülüğün ağır koşulları altındaki Freud’un son sahnesi olan bir ‘inşa edilmiş mekân’ olarak sunar (🔗). Bu ifade tam yerindedir. Ortamın güzelliği aidiyet kurmaz. Telafiyi, düzenlemeyi, terminal baskı altındaki sahnelemeyi işaret eder. Londra çevresinin, Freud orada yaşamayı sürdürebilsin diye, kaybolmuş Avusturya-Viyana dünyasıyla süreklilik içine sokulması gerekiyordu.

Freud’un ayrılışının kronolojisi karşıtlığı daha da berraklaştırır. Sürgün meseleyi dayatmadan önce Freud Londra’ya koşmuyor değildi; çünkü zaten koşmuyordu. Tehlike tartışılmaz hale geldikten çok sonra bile Viyana’da kaldı. Library of Congress, onun 1933’te kendisi ve ailesi için ‘burada sonuna kadar dayanıp kalmaya kararlıyız’ dediğini kaydeder ve bunu, Nazi tehdidi yoğunlaşırken onun şehre kök salmışlığı bağlamına yerleştirir (🔗). Bu önemlidir, çünkü karar için hâlâ ne kadar daralmış olursa olsun belli bir alan varken ne olduğunu gösterir. Freud, İngiltere’ye içten seçilmiş ikinci bir yurt olarak yönelmedi. Sağduyunun ötesinde Viyana’ya tutundu. Londra ancak Viyana fiilen imkânsız hale geldiğinde gerçeklik kazanır. Dizilişin kendisi hakikati söyler. Viyana bağın yeriydi. Londra zorlanmış kaçışın yeriydi.

Bu kaçışın örgütlü karakteri de önemlidir. Viyana müzesi Freud’un ayrılışını, zulmün, kurumsal tasfiyenin ve psikanalitik sürekliliğin en azından bazı parçalarını yıkımdan kurtarma teşebbüsünün ortasındaki daha geniş bir acil durum çabasının içine yerleştirir (🔗). Londra’ya açık bir gelecek olarak yönelinmedi. Baskı altında bir çıkış olarak ulaşıldı. Bir insan kendisini kurtaran yolu kutsayabilir, ama o yolun ev olmadığını yine de bilir.

Bu, Freud’un eski anglophilia’sını da açıklığa kavuşturur. Onun İngiliz aidiyeti için en sık anılan kanıt, sıkı okunduğunda, o aidiyetin gerçekleşmesine karşı kanıttır. Freud, H. G. Wells’e Temmuz 1938’de yazdığı mektupta, on sekiz yaşında İngiltere’ye ilk gidişinden beri oraya yerleşip İngiliz olma yönünde yoğun bir Wunschphantasie beslediğini söyler; ama hemen ardından, infantil bir phantasie’nin gerçekliğe kabul edilmeden önce biraz incelenmesi gerektiğini ekler (🔗). Bu ikinci yan cümle belirleyicidir. Freud İngiltere’yi gerçekleştirilmiş bir kimlik olarak sunmaz. Onu bir phantasie, bir arzu-biçimi, uzun süre ideal değerle yatırılmış ve bu yüzden gerçek yerleşiklikle karıştırılmadan önce tam da analitik inceleme gerektiren bir şey olarak sunar. Londra müzesinin kendi yorumu da İngiltere arzusunu erken aile ayrılıklarına, nostaljiye ve çocukluktan kalma tahayyül edilmiş bir ‘başka yer’e bağlar (🔗). Bu, Londra’nın fiilî ikamet yeri olduğu tezini güçlendirmez. Zayıflatır. Bir yer, phantasie olarak muazzam bir ruhsal yük taşıyabilir; ama yine de hayatın gerçekten kök saldığı yer haline hiç gelmeyebilir.

Vatandaşlığa yaklaşan olay da aynı örüntüyü doğrular. H. G. Wells Freud’un Britanyalı olma ihtimalini gündeme getirdi ve Oliver Locker-Lampson bunun için parlamenter bir yol araştırdı. Müze bu olayı korurken, Freud’un hiçbir zaman Britanya vatandaşı olmadığını ve bu İngiliz arzusunun herhangi bir gerçekleşmesinin, olduysa bile, Freud’un kendisinden ziyade çocukları üzerinden vuku bulduğunu da kaydeder (🔗). Bu, dışarıdan sembolik bir evlat edinilmedir; ikamet etmenin yavaş içsel olgusu değil. Onun İngilizliği, hayranların sunduğu törensel bir imkân olarak görünür; hayatın gerçekleşmiş bir dönüşümü olarak değil.

Londra’daki kabulün kendisi bunu tartışmasız kılar. Freud, hayatında ilk kez ünlü olmanın ne demek olduğunu tecrübe ettiğini belirtir (🔗). Ama şöhret, ikamet etmenin neredeyse zıddıdır. İkamet etmek, bir yerin işaretlenmemiş dokusu içine batmaktır. Freud Londra’ya kutlanan bir sürgün, ahlaken yüklenmiş bir entelektüel figür, kamusal hayranlığın ve kaygılı hürmetin nesnesi olarak girer. Şehir onun etrafında sembolik olarak toplanır. Ona yaşanmış dünya olarak saydamlaşmaz. Sonraki anlatılar misafirperverliği aidiyetle, kamusal takdiri yerleşiklikle, sembolik kucaklamayı içsel ikametle fazla kolay karıştırır. Freud’un kendi ifadesi olan ‘kitle psikozu’ bu karışıklığı engeller. Ona hangi ton verilirse verilsin, teşhis edicidir. Etrafındaki toplumsal alan patolojik bir tonda titreşiyordu. Aşırı hoş karşılama, kendi başına dışsallığa tanıklık eder.

Londra’daki psikanalitik dünya da basit bir yurt değildi. Viyana müzesinin sürgündeki analistlere ilişkin materyali, ilk Londra yıllarını gerilim yüklü diye betimler ve Viyanalı émigré’lerle Britanya derneği arasındaki farkların ‘manevi yurt’un kaybı olarak deneyimlendiğini söyler (🔗). İngiliz meslektaşların İngilizce değil ‘Melanezce’ yazdıklarına dair acı ifadeyi korur ve Anna Freud’un, Kleinci ekolle gerçek bir işbirliğinin imkânsız olduğuna dair hükmünü aktarır (🔗). Fraksiyonel yan hakkında ne düşünülürse düşünülsün, daha geniş anlam açıktır. Freud’un kurmuş olduğu alanın içinde bile Londra kendisini organik süreklilik olarak sunmadı. Başka bir arazi, başka bir deyim, başka bir kurumsal denge, başka bir otorite dağılımı olarak göründü. Ev sahibi şehir Viyana’nın manevi uzantısı değildi. Müzakere edilmesi gereken opak bir analitik dünyaydı.

Bedensel sürekliliğin ayrıntıları da aynı noktayı başka taraftan ortaya koyar. Viyana müzesi, Freud’un Haziran 1938’de Londra’ya vardıktan sonra önce Elsworthy Road’da kaldığını, sonra Maresfield Gardens’a taşındığını ve Eylül 1938’de bir tümör ameliyatı daha geçirdiğini; bu ameliyat için Viyanalı doktoru Hans Pichler’in özel olarak uçurulduğunu kaydeder (🔗). Royal Society onu ziyaret etmek üzere temsilciler göndererek olağanüstü kamusal tanınmayı işaretlemiştir (🔗). Ama beden müdahale gerektirdiğinde, güven çizgisi geriye, Viyana’ya doğru uzanıyordu. Bu küçük olgu bütün asimetriyi yoğunlaştırır. Londra onur, imkânlar ve sığınak verdi. Daha derin güven hatları ise hâlâ kayıp dünyaya uzanıyordu.

Ve Londra acı vericiydi. Bu nokta, Hampstead’deki seçkin bir evde yaşanan geç sürgünün cilalanmış imgesiyle bulanıklaştırılmamalıdır. Freud’un son yılı ağır hastalık, tekrar eden ıstırap ve terminal bakımın daralan ufku tarafından belirlenmişti. Yaşlı beden, hastalığın birikmiş yükünü sürgüne taşıdı ve Londra ortamı bu yükü ortadan kaldırmadı; onu sınıra kadar taşımak zorunda olunan yere dönüştü. Bu önemlidir, çünkü Freud’un uzun zamandır hayranlık duyduğu ülkeye sonunda sanki basitçe eve dönmüş olduğu yönündeki her duygusal anlatının tam karşısına keser. Londra yalnızca dil ve kamusal hayat düzeyinde yabancı, tuhaf ve güç değildi. Bedensel acının sona doğru yoğunlaştığı yerdi.

Bu sonun hakikati de önemlidir. Londra, Freud’un ölümü seçtiği şehirdi. Bu seçim argümana dışsal değildir; sürgünün bizzat karakterine aittir. Freud İngiltere’ye ikinci bir olgun ikamete başlamak için gelmedi. Oraya tahammülün sonuna gelmiş halde vardı. Ev sahibi şehir, terminal acının, yerinden edilmenin ve yerinden kopmuş bir hayatın yönetiminin kendi sonucuna ulaştığı yere dönüştü. Bu Londra’yı anlamsız kılmaz. Anlamını tam olarak belirler. Londra, Freud’un hayatının, zaten içten içe başka yerde bulunan o hayatın, sığınak ve ıstırap koşulları altında sona erdirildiği yerdi. Varlığına içeriden yeniden başladığı şehir değildi.

Viyana’daki çözülmemiş felaket, Londra’yı kurtarıcı bir son olarak anlatan her hikâyeyi daha da savunulamaz kılar. Freud’un kız kardeşleri geride kaldı. Library of Congress, onların daha sonra sürgün edildiğini; birinin Theresienstadt’ta öldüğünü ve üçünün nihayet Treblinka’da katledildiğini kaydeder (🔗). Sürgün, koparılmış olan şeyin üzerine düzgünce kapanmadı. Freud güvenliğe ulaştı, ama bağlı kaldığı dünya onunla birlikte kurtulmadı. Londra parçalanmış bağı silmedi. Onu keskinleştirdi.

Bunların hiçbiri İngiltere’yi önemsizliğe indirgemez. İngiltere Freud’a, Viyana’nın artık veremediği şeyi verdi: Nazi yönetiminden derhal sığınak, kamusal onur, bir tür tıbbi bakım, evsel korunak, çalışma için son bir zemin ve aile hayatının değişmiş biçimde sürebileceği bir yer (🔗). İngiltere’ye yönelik eski çekimi gerçekti. Minnettarlığı gerçekti. Mesele bunlardan herhangi birini inkâr etmek değildir. Mesele, her şeyi tam olarak ait olduğu yere yerleştirmektir. İngiltere Freud için sığınak, ev sahibi ülke, hayranlık nesnesi ve uzun süreli bir phantasie olarak önem taşıdı. Ama fantazi ikamet değildir. Misafirperverlik ikamet değildir. Şöhret ikamet değildir. Hayatta kalma ikamet değildir.

Müzelerin kendileri de bu daha sert hakikati yarı yarıya korur ve yarı yarıya yumuşatır. Londra müzesi anlaşılır biçimde Freud’un son İngiliz evinin hikâyesini anlatmak ister; ama aynı zamanda belirleyici karşı kanıtı da korur: sevilen hapishane, kişinin yaşadığı ve düşündüğü dilin kaybı, İngiliz olma yönündeki eski Wunschphantasie, Anna Freud’un kalıcı göçmenlik statüsü hissi ve Berggasse’nin Maresfield Gardens içinde yeniden kurulması (🔗). Viyana müzesi ise ara sıra, Freud’un Viyana’yı hiçbir zaman gerçekten sevmeyi öğrenmediğini söyleyerek duygusal yorumu zayıflatır; ama aynı anda neredeyse seksen yıllık yoğun bir ikameti, sıkı rutini ve kentsel gömülmüşlüğü de belgelendirir (🔗). Her iki kurum da kanıtları korur. Her ikisi de onun daha sert imasını yastıklar. Bu daha sert ima, Freud’un Viyana’ya ve Almancaya bağlılığının yerinden edilmediğidir. Bu bağlılık sürdü. Londra ve İngilizce, o önceki hayatın yerine geçirilmedi; onun üzerine katmanlandı.

Bütün kanıtlar birlikte okunduğunda sonuç serttir ama açıktır. Londra, Freud’un çok geç ulaştığı, zorlama altında, hastalık içinde, patolojik aşırı kabul ortamında ve düşüncesinin evi haline gelemeyecek bir dilin içinde vardığı yerdi. Sığınağın, terminal düzenlemenin, kamusal onurun ve seçilmiş ölümün şehriydi. Viyana rutinlerin, tortulaşmış otoritenin, onlarca yıllık çalışmanın, aile hayatının, sıradan hareketin ve ruhsal ikametin şehri olarak kaldı. Almanca, Freud’un yaşamış ve düşünmüş olduğu dil olarak kaldı. Maresfield Gardens’daki ev ancak yeniden inşa edilmiş bir Berggasse haline gelerek oturulabilir oldu. Londra’daki analitik dünya gergin ve yabancı kaldı. Bedenin güveni hâlâ Viyanalı kişilere geri uzanıyordu. İngiltere kısmen ömür boyu süren bir fantazi olarak varlığını sürdürdü; ama tam da fantazi olarak, bütünüyle gerçekleşmiş bir ikamet olarak değil.

Freud’un Londra’da asla ikamet etmemesinin nedeni budur. Oraya vardı. Orada kabul edildi. Orada kutlandı. Orada acı çekti. Son eserlerini orada tamamladı. Orada öldü. Ama önemli olan daha derin anlamda, orada yaşamadı. Londra, tarihin onun fiilî hayatının sürekliliğini parçaladığı anda onu içine alan şehirdi. Viyana ise o hayatın inşa edildiği şehirdi. İngiltere’deki aşırı kabul patolojikti, çünkü kurtarılmayı içerilme ile, şöhreti aidiyet ile karıştırıyordu. Freud bunu kendisi gördü. Kendi sözleri bunu söylüyor. Son hakikat, Londra’nın Freud’un ikinci evi haline geldiği değildir. Son hakikat, Londra’nın, gerçek hayat evini başka yerde bırakmış bir adam için acı verici terminal sığınak olduğudur.