Hollywood ve Anime’nin Nükleer Vantrilogluğu

👻🪸🐈‍⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈‍⬛
🎭♟️🕹️ Kukla Rejimi 🎭♟️🕹️

İçinde bulunulan an, tarihten saklanmak için kötü bir yer. ByteDance’in Seedance 2.0’ı bir oyuncak olarak değil, metin, görsel, ses ve video referanslarını alıp bunları film, VFX, reklam ve oyun-animasyonu işleri için çok planlı, üslup bakımından tutarlı hareketli sahnelere dönüştürebilen yönetmen-benzeri bir sistem olarak sunuluyor (🔗). Neredeyse aynı anda, OpenAI’ın Sora uygulaması da sosyal video yüzeyi olarak yalnızca kısa bir ömür sürmesinin ardından kapatılıyor; buna rağmen OpenAI’ın kendi Sora sayfaları, ölmekte olan uygulama kabuğunun arkasında karakter özelliklerine, prompt yönlendirmesine ve sürmekte olan bir model yığınına işaret etmeyi sürdürüyor (🔗) (🔗) (🔗). Bir sistem üretim zincirinin daha büyük bir kısmını yutmaya çalışıyor. Bir başkası da tüketici derisini üzerinden atıyor. Birlikte aynı yönelimi gösteriyorlar: sentetik medya yenilikten uzaklaşıp altyapıya doğru kayıyor. Bu kayma eski soruyu yeniden görünür kılıyor. Bir beden konuşuyor gibi göründüğünde gerçekte kim konuşuyor? (🔗)

Bu soru, Hollywood’u, Hiroşima’yı, animeyi, deepfake’leri ve ittifak tiyatrosunu birbirine bağlayan modern tarihin tamamı boyunca geriye doğru uzanır. Bunun en kısa adı vantrilogluktur. Bir yüz oradadır. Bir ağız hareket eder. Bir beden kendini ifade ediyormuş izlenimi verir. Ama onu canlandıran kaynak başka yerdedir: bir devlet dairesinde, bir stüdyoda, bir propaganda metninde, bir ses kabininde, bir hafıza kurumunda, bir algoritmada, bir ittifakta. Yakın tarihten üç deneme bu örüntünün farklı kısımlarının izini sürdü: savaş sonrası animenin kırığı silmeden atomik travmayı taşımanın bir yoluna nasıl dönüştüğü (🔗); AI medyasının görünür ipleri nasıl kitlesel bir tüketim ürününe çevirdiği (🔗); ve bir Beyaz Saray zirvesinin Japonya ile Amerika Birleşik Devletleri’ni, biri anime-kodlu, diğeri Hollywood-kodlu olmak üzere, nükleer tarihin işareti altında iki boş ulusal kabuk gibi nasıl görünür kıldığı (🔗). Onları birleştiren daha uzun hikâye 1945’ten önce, Amerikan imge-üretiminde başlar; orada bomba yalnızca uranyum ve laboratuvarlarda değil, seste de hazırlanmıştır. (🔗)

Bombadan önce, hedefin konuşturulması gerekiyordu

Atom bombasının kültürel kuvvet icra etmeye başlaması için Ağustos 1945’i beklemesi gerekmedi. Aygıt kamu bilincinde bir silah olarak var olmadan önce, Japonya Amerikan amaçları için konuşan bir bedene zaten dönüştürülmüştü. Office of War Information, savaş çabasının ve ABD savaş hedeflerinin yurt içinde ve yurt dışında anlaşılmasını teşvik eden programları formüle etmek ve yürütmek için kurulmuştu (🔗). Bu bürokratik olgudur. Kültürel olgu ise bu eşgüdümün pratikte nasıl hissedildiğidir. Hollywood filmleri, askerî çizgi filmler, haber filmleri, posterler ve kısa filmler yalnızca savaş zamanındaki bir düşmanı tasvir etmedi. Milyonlarca Amerikalıya bu düşmanın nasıl kulağa geldiğini, nasıl hareket ettiğini, ne kadar iç yaşama layık görüldüğünü ve ne kadar kolay bir tipe indirgenebildiğini öğretti. (🔗)

Bu etki birkaç farklı yoğunluk düzeyinde görülebilir. Little Tokyo, U.S.A. yalnızca bir gerilim hikâyesi anlatmadı; Japon Amerikalı cemaat önderlerini bir casus şebekesinin parçası olarak sundu ve kolektif şüpheyi sağduyu gibi hissettirmek için belgesel görüntüleri kullanarak sürgünü ve hapsedilmeyi etkin biçimde savundu (🔗). Know Your Enemy: Japan Japon düşmanı bir uygarlık tipi olarak açıklamaya çalıştı ve ne kadar sempatiye izin verilebileceğiyle çizginin ne kadar daha sert çekilmesi gerektiği üzerine bir çekişme alanına dönüştü (🔗). Tokio Jokio Japonya’yı Japon karşıtı görsel şakaların bir akışına çevirdi; Bugs Bunny Nips the Nips ise aynı karikatür mantığını ülkenin en tanıdık çizgi film bedenlerinden birinin içine katladı (🔗) (🔗). Birlik davranışını yönlendirmek için yapılmış olan Private Snafu bile Hollywood animasyonunun savaş zamanı öğretimine ne kadar bütünüyle entegre edildiğini gösterdi (🔗). (🔗)

Bu örneklerde önemli olan yalnızca nefret değildir. Nefret tek başına burada yapılan biçimsel iş için fazla zayıf bir kelimedir. Japon düşmana sahte bir ses verilir ve bu ses, bağlandığı bedene aitmiş gibi hissedilmeye başlayıncaya kadar dolaşıma sokulur. Sonuç basitçe şeytanlaştırma değildir. Bu vantrilogluktur. Düşman bedeni görünürdür, ama onun içinden geçen ses Amerikan devlet maksadı, Amerikan ırksal paniği, Amerikan savaş zamanı pedagojisidir. Bu şekilde yapılmış bir hedefi bombalamak daha kolaydır; çünkü o hedef karşılıklılıktan zaten yarı yarıya boşaltılmıştır. Hâlâ konuşuyor gibi görünür, ama artık kendi terimleriyle konuşmaz. (🔗)

Hiroşima sıradan konuşmayı kırar

Hiroşima ve Nagasaki yok edildiğinde, ardından gelen sorun yalnızca nasıl hatırlanacağı değildi. Sorun, olayı ölü resmî dile küçültmeden nasıl konuşulacağıydı. Savaş sonrası Japon animasyonu ve mangasinin önem kazandığı yer burasıdır. Savaş sonrası işlerin uzun bir hattı, doğrudan ve yalın ifadenin olup biten şey için fazlasıyla ince kalması nedeniyle harabelere, hasarlı kentlere, canavarlaşmış teknolojilere, kırılgan çocuklara ve narin ev içi sahnelere geri döndü. Bomba bir anlatı krizine yol açtı. Eski konuşma biçimleri kullanılabilir durumda kaldı, ama artık yeterli değillerdi. (🔗)

İşte bu yüzden yerinden kaydırılmış biçimler savaş sonrası dönemde bu kadar önemlidir. İlk Godzilla, atomik dehşeti alıp yaranın ölçeğini taşıyabilecek kadar büyük bir yaratığın içine taşıdı (🔗). Barefoot Gen ile Grave of the Fireflies, savaşı ve yıkımı çocuklar aracılığıyla geri getirdi; çünkü çocuk bedeni, devlet dilinin kalın koruyucu kabuğu olmaksızın tanıklık taşıyabilir. Space Battleship Yamato yenilgiyi ve toparlanmayı, neredeyse ölen ve hareket etmeyi sürdürmek zorunda kalan bir geminin tekrar eden çilesine çevirdi. Bu biçimlerin amacı kaçış değildi. Amaç dolayım aracılığıyla hayatta kalmaktı. Yıkılmış tarihsel gerçekliğin konuşmayı sürdürebileceği bedenlere ihtiyacı vardı. (🔗)

Anime karşı-sese dönüşür

Keiji Nakazawa, savaş zamanı vantrilogluğunun en açık tersyüz oluşudur. Hiroşima’da çocukken, Amerikan savaş zamanı medyasının kamunun kabullenmeye hazırlanmasına yardım ettiği şeyi yaşamıştı. Sonradan, bombayı sessizlik içinde bırakmak ya da onun yalnızca resmî anma içinde hayatta kalmasına izin vermek yerine, onu çizmeyi seçti. Bu seçim önemlidir; çünkü Hiroşima’yı konuşturma hakkını geri aldı. Bir zamanlar başka bir gücün düşman-metninin içine yerleştirilmiş olan çocuk, olayı kendi görsel dili içinde kamusallaştıran sanatçıya dönüştü. Daha sonra Barefoot Gen sayfalarının ve ilgili malzemelerin binlercesinin Hiroshima Peace Memorial Museum’a devredilmesi de bu konuşmayı sivil ve kalıcı kıldı (🔗). (🔗) (🔗)

Aynı karşı-vantrilogsal örüntü, daha karmaşık biçimlerde başka savaş sonrası animelerde de sürer. Macross’ta neredeyse yok edilmeye verilen yanıt yalnızca daha büyük bir silah değildir. Bu yanıt şarkıdır, kültürdür ve istilacının metabolize edemediği bir insanî yakınlık biçimi karşısında yaşanan şoktur. Yine de seri nükleer analoğun kaybolmasına asla izin vermez; reaction weapons, kültürün ortadan kaldırmadığı ama yanında yaşamayı öğrenmek zorunda olduğu karanlık bir imkân olarak orada kalır (🔗). Evangelion’da kokpit mühendislik ürünü bir rahim gibi davranır; sıvıyla doludur, göbek bağı mantığıyla bağlanmıştır ve annesel kalıntılar tarafından musallat edilmiştir. Makine çocuğu taşır, ama savaşın art yaşamını da çocuk aracılığıyla konuşturur. Patlabor 2’de barışın kendisi kuşkulu hâle gelir; bunun nedeni barışın soyut bir anlamda sahte olması değil, sessiz bir kentin hâlâ çözümlenmemiş savaşın gizli sesiyle konuşuyor olabilmesidir. Hayao Miyazaki’nin Article 9’u kamusal savunusunda ve Nausicaä ile Laputa gibi filmlerde pasifizm ile ekolojik sorumluluk, sonradan eklenmiş dekoratif kanaatler değildir; onlar savaş sonrası animasyonun dünyaya hitap ettiği sesin parçasıdır (🔗). (🔗)

Kent konuşmayı sürdürmeyi öğrenir

Bir karşı-ses kültürü, ancak eserlerden oluşan bir raftan daha fazlasına dönüştüğü takdirde hayatta kalır. Hiroşima bunu yaptı. Hiroshima International Animation Festival, 1984’te “Love and Peace ruhu içinde”, animasyon ile kalıcı dünya barışına adanmış bir kentin buluşması olarak kuruldu (🔗). Onun ardılı olan Hiroshima Animation Season da animasyonu kentin kamusal hayatına bağlamayı sürdürür (🔗). Müzeler ve arşivler aynı emeği uzatır. Peace Memorial Museum özgün tanıklık sanatını kabul eder. Meiji University’nin Yoshihiro Yonezawa Memorial Library’si, Comic Market’in kurucusuna bağlı malzemeler de dâhil olmak üzere, manga ve altkültür basınının devasa birikimlerini muhafaza eder (🔗) (🔗). Comiket’in kendisi birkaç yüz katılımcıdan, resmî seslere baskı yapmayı sürdüren gayriresmî seslerin dolaşıma girdiği, kâr amacı gütmeyen bir dolaşım sistemi olan gönüllü-yürütümlü bir öz-yayın devine dönüştü (🔗). In This Corner of the World aynı mantığı coğrafi olarak genişletir; Kure ile Hiroşima’yı mutfaklar, arka sokaklar, gündelik rutinler ve bir kadının hayatının sıradan dokusu aracılığıyla konuşturur (🔗). (🔗) (🔗)

Anime vantrilogluk üzerine kuruludur

Anime ile bombanın savaş sonrası ilişkisi hikâyenin yalnızca yarısıdır. Anime çok daha fazla önem taşır; çünkü yapısal olarak vantrilogsaldır. Karakterleri özerk varlıklar gibi konuşuyor görünür; ama bu özerklik, voice actor’lar, yönetmenler, sound engineer’lar, storyboard sanatçıları, layout kararları ve timing işaretleri gibi gizli operatörler tarafından üretilir. Özellikle açıklayıcı bir Japon medya-kültür denemesi, karakterin içinde gizlenmiş operatörü tarif etmek için naka no hito, yani “içerideki kişi” ifadesini kullanır ve “içeride kimse yok” şeklindeki oyunbaz inkârın da figürün kendi başına canlı görünmesini sağlayan ritüelin bir parçası olduğunu açıklar (🔗). Yazının merkezî içgörüsü dolaysızdır: karakter, kendisini geri çeken bir insan operatör tarafından içeriden canlandırılan içi boş bir beden olarak yapılandırılır. (🔗)

Bu mantık yoktan çıkmadı. Japonya’nın büyük kukla tiyatrosu bunraku, seyirciyi uzun zamandır bir anlatıcı başka yerden konuşurken bir bedenin birden çok kuklacı tarafından görünür biçimde idare edilmesine alıştırmıştı. Ayrım gizli değildir, ama duygusal birlik yine de gerçekleşir. Anime bu durumu modernleştirir. Görünür beden ile gerçek kaynak ayrı kalır, ama izleyici bu kaynaşmayı kabul eder. Medyanın savaş sonrası tarih için bu kadar güçlü bir kap olabilmesinin nedenlerinden biri budur. Anime, yaşamı başka yerden gelen bedenlere hayat verme sanatını zaten ustalıkla öğrenmişti. (🔗)

Hollywood aynı şeyi yapmayı sürdürür, yalnızca başka türlü

Amerikan tarafı kendi vantrilogluğunu uygulamayı hiç bırakmadı. Savaştan sonra düşman-karikatürü evresi geri çekildi, ama Hollywood görünüşte kendi kendisinin kaynağıymış gibi duran bedenleri gizli emekten kurmayı sürdürdü. Bunun en açık popüler örneği ghost singer’dır. Marni Nixon, The King and I, West Side Story ve My Fair Lady’de yıldızların şarkı seslerini sağladı; izleyiciler Deborah Kerr’i, Natalie Wood’u ve Audrey Hepburn’ü görürken beden ile sesin bir olduğu deneyimini yaşamaya yönlendirildi (🔗). Bu önemsiz bir stüdyo anekdotu değildir. Medyanın genel alışkanlığının yoğunlaşmış bir gösterimidir bu: görünür figür konuşur, ama yetkili ses başka yerden gelir. (🔗)

Aynı mantık türün ve siyasetin daha yukarı katmanlarına tırmanır. Kovboy kabuğu, sert çeneli yönetici kabuğu, rahat erkek ev sahibi kabuğu, buyruğu kurulmuş değil doğal gösteren beden; bunların hepsi Hollywood vantrilogluğunun daha sonraki sürümleridir. Bunlar, bir sistemin içine otorite dökebildiği ve bu otoritenin üslup olarak geri çıktığı bedenlerdir. İşte bu yüzden Hollywood, propaganda posterleri ortadan kalktıktan sonra bile bombanın hikâyesi açısından önemini korur. Gücün gerçekte tek bir yüzün içine sığamayacak kadar büyük kurumlar tarafından derlenmiş, dağıtılmış ve desteklenmiş olmasına rağmen, rahat, kişisel, organik ve bedenleşmiş görünebileceği fikrini üretmeyi sürdürür.

AI ayrımı sanayileştirir

Son dönemdeki sentetik medya dönüşü vantrilogluğu icat etmez. Onu otomatikleştirir. Sora’nın uygulama evresi bunu oyuncul ve tedirgin edici bir biçimde görünür kıldı. OpenAI’ın kendi Sora malzemeleri, kullanıcılara kendilerini ve arkadaşlarını karakterler olarak cast etmeyi, bir görsel yüklemeyi ve bir karakterin nasıl ya da ne zaman kullanılacağını denetlerken “yıldız” olmayı açıkça öneriyordu (🔗). Daha yeni olan safety sayfası daha da ileri gidiyor; karakter özelliklerini, gözden geçirme denetimlerini ve karakter kullanımına ilişkin daha sıkı ayarları vurguluyor (🔗). Sonra uygulamanın kendisi ölüyor, geride karakter sistemini ve model mantığını bırakıyor. Sosyal kabuk feda edilebilir durumdadır. Önemli olan altyapıdır. Seedance 2.0 bir sonraki adımı daha da açık kılıyor. Onun vaadi “komik bir klip yap” değildir. Vaadi sinematik çıktı, çok planlı kontrol, ses-görüntü eşgüdümü ve üretim genelinde verimlilik artışlarıdır (🔗) (🔗). Hareket, tüketici oyunundan üretim ele geçirmesine doğrudur. (🔗)

İşte bu yüzden bugünkü tartışma deepfake’lerde ya da üslup hırsızlığında duramaz. Bunlar semptomdur. Daha büyük değişim, artık tek bir operatörün birden çok bedeni, sahneyi ve sesi sahne dışındaki tek bir yönlendirici katmana göre icra ettirebilmesidir. Politik deepfake’ler, voice-clone dolandırıcılığı, cinselleştirilmiş sentetik bedenler ve sevilen animasyondan üslup çıkartımı birbirinden ayrı skandallar değildir. Bunlar, görünür bedenlerin dışarıdan gelen metinler için giderek daha ucuz kaplara dönüştüğü bir üretim modelinin kamusal yüzüdür. Savaş zamanı propagandasının düşmana yaptığı şeyi ve animenin vekâlet üzerinden hayatta kalmak için etik biçimde yaptığı şeyi, AI şimdi aynı ahlaki fren olmaksızın kitlesel altyapı olarak yapıyor. (🔗) (🔗)

İki ulusal kabuk-dil yeniden buluşur

Donald Trump ile Sanae Takaichi arasındaki yakın tarihli Washington zirvesi, bütün tarihi tek bir sahneye konmuş karşılaşma içinde yoğunlaştırdı. Trump, Japon başbakanının önünde Pearl Harbor’a gönderme yaptı ve bunu İran’a yönelik sürpriz saldırıları savunurken yaptı (🔗). Aynı günün ilerleyen saatlerinde Beyaz Saray, kendi altyazısında Takaichi’yi Trump’la “akşam yemeğinden önce şarkı söyleyen ve dans eden” biri olarak tanımlayan resmî bir galeri yayımladı (🔗). Aynı sırada Washington ile Tokyo, Westinghouse ve Japon üreticileri içeren ortak bir nükleer enerji projesini ilerletiyordu (🔗). Ertesi gün Japonya, İran krizi ortasında Hürmüz’e maruz kalmanın, tanker aksamasının ve stok kullanımının canlı gerçekliğiyle karşı karşıya kaldı (🔗) (🔗). (🔗) (🔗)

Sahneyi bu kadar aşağılayıcı hissettiren şey yalnızca zevksizlik değildi. İki uzun süre geliştirilmiş ulusal kabuk-dilin bir anda görünür hâle gelmesiydi. Japonya animasyonlaşmış duygulanım, parlak tepkisellik, cazibe ve törensel deferans olarak göründü. Amerika ise buyruk-bedeni, kovboy ev sahibi, teatral erkeksi rahatlık olarak göründü. İki lider yalnızca davranmıyordu. Onların içinden konuşuluyordu. Bir tarafta kawaii yumuşaklığının ve duygusal olarak okunabilir yüzeyin ihraç dili duruyordu. Diğer tarafta Hollywood’un erkekçe kudretinin ve kişiselleştirilmiş kuvvetinin ihraç dili duruyordu. Nükleer hafıza, ittifak hiyerarşisi, enerji bağımlılığı ve devlet ritüeli odadaki gerçek seslerdi. Gülümsemeler, jestler ve pozlar ise yalnızca onların kullandığı yüzlerdi. (🔗) (🔗)

Nükleer çağın nasıl duyulduğu

Başından sonuna kadar bakıldığında örüntü serttir. İlk olarak Amerikan savaş zamanı medyası, bombadan önce Japonya’yı dayatılmış bir düşman sesiyle konuşturdu. Sonra Hiroşima ve Nagasaki doğrudan anlatımın yeterliliğini paramparça etti ve savaş sonrası anime yaranın silinmeden konuşmayı sürdürebileceği karşı-biçimler kurdu. Bu biçimler kurumlara, türlere, festivallere, arşivlere, güzergâhlara, karakterlere ve gizli operatörlere dönüştü. Hollywood da kendi tarafında bileşik otoriteyi inceltmeyi ve onu organik hissettirmeyi sürdürdü. AI şimdi bu birikmiş kültürel bilginin tümünü alıp sanayi sürecine dönüştürüyor. Bir beden üretilebilir, bir yüz sürdürülüp devam ettirilebilir, bir üslup miras alınabilir, bir ses clone edilebilir, bir sahne uzatılabilir, ulusal bir rol yeniden icra ettirilebilir. Vantrilogluk artık eğlencenin kıyılarında gizli değildir. Medyanın sıradan koşulu hâline gelmektedir. (🔗)

En derin süreklilik, bütün bu şeylerin görseller içermesi değildir. Süreklilik, hepsinin içinden-konuşmayı içermesidir. Düşman hedef olarak konuşturuldu. Bombalanmış dünya vekiller aracılığıyla konuşmayı öğrenmek zorunda kaldı. Karakter içerideki kişi aracılığıyla konuşmayı öğrendi. Yıldız başka bir kadının boğazı aracılığıyla şarkı söylemeyi öğrendi. Uygulama bir kullanıcının ödünç bir suret aracılığıyla konuşmasına izin vermeyi öğrendi. Devlet kendi kabukları aracılığıyla gülümsemeyi öğrendi. Nükleer vantrilogluğun adı budur: görünür bedenin sahnede kaldığı, ama konuşmanın gerçek kaynağının aygıta, tarihe ve iktidara doğru çekilmeyi sürdürdüğü bir dünya. Bomba 1945’te kentleri yok etti. Onun en uzun art yaşamı belki de bu daha sıradan ve daha mahrem durumda yatmaktadır: konuşan kabuklardan oluşan bir uygarlık.