Geçicilik (1916) — Sigmund Freud

1916

Bir süre önce, sessiz bir dostum ve genç, şimdiden şöhret kazanmış bir şairle birlikte çiçeklerle bezeli bir yaz manzarasında gezintiye çıktım. Şair, etrafımızdaki doğanın güzelliğine hayranlık duyuyordu, ama bundan zevk almıyordu. Onu rahatsız eden düşünce, tüm bu güzelliğin yok olmaya mahkûm olduğuydu; kışın silinip gidecekleri, tıpkı her türlü insanî güzelliğin ve insanların yaratmış olduğu ya da yaratabilecekleri her türlü güzel ve soylu şeyin de aynı akıbete uğrayacağı gibi. Daha önce sevip hayran olduğu her şey, içinde bulunduğu bu yok oluş akıbeti nedeniyle gözünde değerini yitirmişti.

Biliyoruz ki, bu tür bir güzelliğin ve mükemmelliğin geçiciliğine dalmaktan iki farklı ruhsal tepki doğabilir. İlki, genç şairin yaşadığı acı dolu dünyadan bıkma hissine götürür; ikincisi ise iddia edilen gerçeğe karşı bir başkaldırıya yol açar. Hayır, doğanın ve sanatın tüm bu ihtişamının, duyumlarımız dünyasının ve dışımızdaki dünyanın gerçekten yok olup gitmesi imkânsız olmalıdır. Buna inanmak çok anlamsız ve küstahça olurdu. Bu güzellikler, tüm yıkıcı etkilerden uzak bir biçimde bir şekilde varlıklarını sürdürebilmeli.

Ancak, bu sonsuzluk talebi arzu yaşamımızın apaçık bir başarısıdır; dolayısıyla gerçeklik değeri iddiasında bulunamaz. Acı verici olan da doğru olabilir. Ne genel geçiciliği inkâr etmeye ne de güzellik ve mükemmellik için bir istisna yaratmaya kendimi ikna edebildim. Ama karamsar şaire, güzelliğin geçici olmasının onun değerini düşürdüğü fikrine karşı çıktım.

Tam tersine, bir değer artışı! Geçicilik değeri, zaman içinde nadirlik değeridir. Zevk alma imkânının sınırlı oluşu, onun kıymetini artırır. Güzelliğin geçiciliği düşüncesinin, bundan aldığımız zevki gölgelemesini anlayamıyordum. Doğanın güzelliğine gelince, kışın yıkımının ardından her yıl yeniden gelir ve bu dönüş, insan ömrümüzle kıyaslandığında ebedî sayılabilir. İnsan bedeninin ve yüzünün güzelliği, kendi yaşamımız içinde kalıcı biçimde silinir, ama bu kısa ömürlülük, onların çekiciliğine yeni bir boyut ekler. Sadece bir gece açan bir çiçek varsa, o çiçek bize bu yüzden daha az muhteşem görünmez. Sanat eserlerinin ve düşünsel başarıların zamanla sınırlanmasının, onların değerini nasıl azaltacağını da anlayamıyordum. Bugün hayranlık duyduğumuz resimlerin ve heykellerin bir gün yok olabileceği veya bizden sonra gelecek bir neslin şairlerimizin ve düşünürlerimizin eserlerini anlayamayabileceği ya da Dünya’daki tüm canlıların sustuğu bir jeolojik çağın gelebileceği düşünülse bile, tüm bu güzelliklerin ve mükemmelliğin değeri, sadece bizim duyumsama dünyamız için taşıdıkları anlamla belirlenir; bu anlamın kendisi zamanın mutlak uzunluğuna bağımlı değildir.

Bu değerlendirmelerimi tartışılmaz buluyordum, ama şair ve dostum üzerinde bir etki yaratamadığımı fark ettim. Bu başarısızlıktan, yargılarını bulandıran güçlü bir duygusal öğenin işin içine karıştığını çıkardım ve sonra bunun sebebini bulduğumu düşündüm: Bu, ruhsal olarak yas tutmaya karşı gösterilen bir başkaldırı olmalıydı. Güzelliğin geçici olduğu fikri, onları bu güzelliğin kaybı nedeniyle yaşanacak yasın acısını şimdiden tattırmış olmalıydı. Ruh, her türlü acıdan içgüdüsel olarak kaçındığından, güzelliğin geçiciliği düşüncesiyle onun keyfini çıkarmaları engellenmişti.

Sevdiğimiz ya da hayranlık duyduğumuz bir şeyi kaybetmenin ardından yaşanan yas, sıradan insan için o kadar doğaldır ki bunu kendiliğinden bir durum olarak görür. Ancak psikolog için yas, çözülememiş büyük bir bilmece gibidir; kendisi aydınlatılamayan, ama başka karanlık olayları açıklamak için başvurulan bir olgudur. Şöyle düşünürüz: Sevme kapasitemiz, yani libidomuz, gelişimin başlangıç evrelerinde egoya yönelmiştir. Daha sonra, aslında çok erken bir aşamada, ego dışındaki nesnelere yönelir ve bu nesneleri bir anlamda egoya dâhil eder. Ancak bu nesneler yok edildiğinde ya da kaybedildiğinde, bu sevme kapasitesi, yani libido, tekrar serbest kalır. Başka nesneler bulabilir veya geçici olarak yeniden egoya dönebilir. Ama libidonun nesnelerden ayrılmasının neden bu kadar acı verici bir süreç olduğunu hâlâ anlayamıyoruz ve bu süreci başka bir varsayımla açıklayamayız. Yalnızca libidonun nesnelerine sıkıca tutunduğunu ve yitirilmiş olanı yeni bir ikame hazır olsa bile bırakmaya direndiğini görüyoruz. İşte yas budur.

Şairle yaptığım bu sohbet, savaş öncesindeki yaz aylarında olmuştu. Bir yıl sonra savaş patlak verdi ve dünyadan birçok güzelliği alıp götürdü. Sadece geçtiği yerlerdeki manzaraları ve rastladığı sanat eserlerini değil, aynı zamanda kültürümüzün kazanımlarına duyduğumuz gururu, birçok düşünür ve sanatçıya duyduğumuz saygıyı ve uluslar ile ırklar arasındaki farklılıkların nihayet aşılacağına dair umutlarımızı da yok etti. Bilimimizin yüce tarafsızlığını lekeledi, sevk yaşamımızı tüm çıplaklığıyla gözler önüne serdi, yüzyıllardır soylularımızın çabalarıyla dizginlendiğine inandığımız kötü ruhlarımızı serbest bıraktı. Ülkemizi yeniden küçülttü, dünyayı yeniden uzak ve erişilmez kıldı. Sevdiklerimizi bizden aldı ve sürekli olduğuna inandığımız pek çok şeyin kırılganlığını gözler önüne serdi.

Bunca nesneden yoksun kalmış libido, geride kalanlara daha büyük bir şiddetle bağlanmış olabilir. Yurt sevgisi, yakınlarımıza duyulan sevgi ve ortak değerlere duyulan gurur ansızın güçlenmiş olabilir. Ancak kaybettiğimiz bu şeyler gerçekten gözümüzde değersizleşti mi? Çoğu insan böyle düşünüyor olabilir; ama ben bunun doğru olmadığını savunuyorum. Değerli şeylerin dayanıklılık göstermemiş olması nedeniyle onlardan tamamen vazgeçmeye hazır olanların, aslında yas sürecinde olduklarını düşünüyorum. Yas, ne kadar acı verici olursa olsun, kendiliğinden gelişir. Kaybedilen her şeye veda ettiğinde, kendisini de tüketir. O zaman libidomuz yeniden özgürleşir ve eğer hâlâ genç ve yaşam doluysak, kaybettiklerimizin yerini alacak, en az onlar kadar kıymetli yeni nesneler buluruz.

Bu savaşın kayıpları karşısında da başka türlüsünü bekleyemeyiz. Yas sona erdiğinde, kültürel değerlerimize duyduğumuz hayranlığın bu kırılganlık deneyimi nedeniyle azalmamış olduğu ortaya çıkacaktır. Savaşın yıktığı her şeyi yeniden inşa edeceğiz, belki daha sağlam bir temel üzerinde ve daha kalıcı olacak şekilde.

[Kasım 1915’te yazılmıştır. İlk yayımlanma: Das Land Goethes 1914-1916, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt, 1916, s. 37-38. — Gesammelte Werke, cilt 10, s. 358-61.]