Aşk Neden Buyurulmalı? — Slavoj Žižek

🧵⚙️💪🏻 TEZGÂH 🧵⚙️💪🏻

28 Nisan 2025

En yüce haliyle aşk, kendiliğinden bir his değildir. Yoldaşlardan oluşan eşitlikçi bir toplulukta kendiliğinden hiçbir şey yoktur—bu, sıkı çalışma ve tam adanmışlık gerektirir. Cinsel aşkta bile kendiliğindenlik yoktur; çünkü bu aşk ancak en temelde özgür ve bilinçli bir seçim olduğunun kanıtıyla tatmin olur: dindar olmayanlar arasında bile, cinsellik ya bir evlilik yeminine benzer bir şeye yönelir ya da kinci, zalim, aşk olmayan bir hâle dönüşür. Bu yüzden aşk, paradoksal biçimde buyurulabilir ve buyurulmalıdır: “Benim buyruğum şudur: Sizi sevdiğim gibi birbirinizi sevin” (Yuhanna 15:12). Gerçek aşk bir pratiktir, bir başkasıyla ilişki kurmanın temel bir biçimidir.

Gerçek aşk o hâlde zordur, serttir—duygusal değil. İlahi bir buyruğa itaat eder gibi davranmaksızın aşkı yaşadığımızda nasıl görünür? Neil Gaiman, kendiliğinden aşkın nasıl sona erdiğini mükemmel bir şekilde tarif etti:

Hiç âşık oldun mu? Berbat bir şey, değil mi? Seni çok savunmasız kılıyor. Göğsünü açıyor ve kalbini açıyor, ve birisinin içine girip seni mahvetmesi anlamına geliyor. Yıllarca, hiçbir şeyin seni incitememesi için bütün bu savunmaları inşa ediyorsun. Koca bir zırh kuşanıyorsun, sonra herhangi başka bir aptaldan farksız olan tek bir aptal insan gelip aptal hayatına giriyor… Ona kendinden bir parça veriyorsun. Bunu istemiyor bile. Bir gün, seni öpmek ya da sana gülümsemek gibi aptalca bir şey yapıyorlar ve hayatın artık sana ait olmuyor. Aşk rehin alır. İçine girer. Seni içten kemirir ve karanlıkta ağlamaya bırakır, öyle ki “Belki sadece arkadaş olmalıyız” gibi basit bir ifade… kalbine işleyen bir cam kıymığına dönüşür. Acıtır. Sadece hayal gücünde değil. Sadece zihinde değil. Bu, ruhu acıtan, gerçekten içine girip seni paramparça eden bir acıdır… Aşktan nefret ediyorum.[1]

Bu, ilahi boyuttan yoksun, kendini yok eden bir insan tutkusu olarak aşkın doğru bir tanımıdır. Gerçek aşka ulaşmak için hümanizmin ötesine geçmeliyiz: tüm insanlığı doğrudan sevmek bile yeterli değildir. Mesih burada olmalı. (Gilbert Keith Chesterton’ın dediğini hatırlayın: “Mesih insanlığı sevmedi, hiçbir zaman insanlığı sevdiğini söylemedi; o insanları sevdi. Ne o ne de başka biri insanlığı sevebilir; bu, devasa bir kırkayak gibi bir şeyi sevmek gibidir.”)[2] Neden Mesih’e ve onun sevmeye dair zor buyruklarına ihtiyaç duyarız? Çünkü düşmüşüzdür. (Bu tutum, Rúben Gallo tarafından güzelce özetlenmiştir: “İnsanlar, cinsiyet, ırk, sosyal sınıf ya da milliyet fark etmeksizin, değişmez şekilde bencildir, zalimdir ve yozlaşmıştır.”[3] Gallo’nun ifadesi, liberal-hümanist sloganın gerçeğidir: “Tüm insanlar, cinsiyet, ırk, din ve servetlerinden bağımsız olarak, özgürlük ve onur haklarını eşit biçimde paylaşır.” Bu düşmüşlük yüzündendir ki Caserta emekli piskoposu Raffaele Nogaro, Mesih’in çarmıhta söylediği “Baba, beni neden terk ettin?” sözünün “L’affermazione del fallimento di ogni vita cosciente e responsabile” [her bilinçli ve sorumlu yaşamın başarısızlığının ifadesi] olduğunu iddia etmekte haklıdır.) Burada ütopyacı mı davranıyoruz?

İçimizdeki tüm insani olanın ötesinde buyurulabilecek bir aşkı savunarak imkânsız bir ideali mi vaaz ediyoruz? Kesinlikle hayır: etrafımızda hâlâ bolca bulunan, ancak Pavlov’un köpeği misali görmezden gelmeye şartlandığımız, insanüstü, sevgi dolu dayanışmanın izlerini ayırt etmeyi öğrenmeliyiz. Kişinin hayatını anlamlı kılmasının bir yolunu gösteren bir kavram vardır, bunu da bir üst gücün bu anlamı güvence altına alması tuzağına düşmeden yapar—bu “üst güç”, liberal-kapitalist rejimlerin herhangi bir eylemin özgünlüğünün garantisi olarak dayattığı haz da olabilir. Bahsettiğim şey: meslek duygusudur. Hanif Kureishi, Shattered adlı eserinde, en iyi uzman doktorlardan çok daha fazla, hemşirelerin işlerini bir meslek, bir çağrı olarak gördüğünü belirtir:

Dünyanın her şehrinde, her kasabasında fedakârca çalışan hemşirelerle dolu hastaneler vardır. Günlerimin ve bazı gecelerimin çoğunu geçirdiğim—önceden hiç tanımadığım—hemşirelerle yaptığım konuşmalardan anladığım kadarıyla, onlar işlerini bir meslek, bir çağrı, tüm bir yaşam tarzı olarak görüyor. Beni giydirip soyuyorlar, vücudumu, cinsel organlarımı ve kıçımı yıkıyorlar, her şeyi temizliyorlar. Saçımı tarıyorlar, pansumanlarımı değiştiriyorlar, beni besliyorlar ve sohbet ediyorlar; fitil yerleştiriyorlar, sonda değiştiriyorlar, dişlerimi fırçalıyorlar, beni tıraş ediyorlar ve yataktan sandalyeye transfer ediyorlar—bunlar onların günlük işi… Buradaki hemşireler neşeli, şarkı söylüyorlar ve şakalar yapıyorlar ama maaşları iyi değil. İtalya’daki maaşlar kesinlikle Birleşik Krallık’takinden daha düşük, ama bunu yıllardır yapıyorlar ve gördüğüm kadarıyla yapmaya devam etmek istiyorlar. Bir hemşire bana, işinin onu romantik bir ilişki sürdürecek kadar bile enerjili bırakmadığı için kız arkadaşı olmadığını söyledi.[4]

Burada bizi tutkuyla meşgul eden daha yüksek bir yaratıcılık biçiminden (sanat, siyaset, bilim vb.) söz etmiyoruz, gerçi bu da yalnızca para için yaptığımız işlere karşıttır. Bahsettiğimiz şey, hiçbir tatmin getirmeyen ve az ödeme yapan, zor, tatsız bir iştir. Bunu yaparız çünkü yapmamayı düşünemeyiz bile. Gerçek bir meslekte, ben onu seçmem, o beni seçer. Bu, buyurulmuş aşktır.

Bu, insan doğasının (bu terimi kullanma riskini göze alırsak, her ne anlama gelebilirse) temelde bencil ve faydacı olduğu düşüncesinin, insan doğasının aslında iyi olduğu ve yalnızca sömürünün egemen olduğu toplumlarda yozlaştığı düşüncesi kadar yanlış olduğunu gösterir. Gerçekte, sıradan insanlar her iki inancı da ihlal eder ya da Freud’un “Ego ve Es”te ifade ettiği gibi: “Eğer biri şu paradoksal önermeyi öne sürseydi: Normal insan yalnızca düşündüğünden çok daha ahlaksız değil, aynı zamanda bildiğinden çok daha ahlaklıdır, psikanaliz—ki bu önermenin ilk yarısına dayanak sağlar—ikinci yarısına da itiraz etmezdi.”[5]

Bütün görünür bireycilik iddiasına rağmen, insanın yalnızca kendi çıkarını gözettiği fikri temelde panteist, Budisttir: dünyaya iyilik yapmak, kendine iyilik yapmakla özdeş hâle gelir, tıpkı dünyaya kötülük yapmanın da kendine kötülük yapmak, kendi çıkarına aykırı davranmakla özdeş hâle gelmesi gibi. İnsan ve dünya gerçekte tek bir şeydir. Hristiyanlık kötülüğü benlikle ve onun çıkarıyla özdeşleştirmez, Tanrı’ya ve komşuya borçlu olunan sevginin eksikliğiyle özdeşleştirir. “Kötülük” diye adlandırdığımız şeyin özünde bencillik değil, kıskançlık ve kin vardır; bunlar beni akılcı çıkarlarıma aykırı hareket etmeye yönlendirir çünkü başkasının rahatsızlığı benim kendi zevkimden daha fazla önem taşır. Herkes bencil olsaydı, başka bir kişiye duyulan gerçek, tutkulu nefret mümkün olmazdı. Hristiyanlık bu imkânı muhafaza eder. Gilbert Keith Chesterton bu paradoksun sonuçlarını tamamen kabul etmişti, bu nedenle (o zaman da şimdi de) moda olan “Budizm ve Hristiyanlık arasındaki sözde ruhsal özdeşlik” iddiasını reddetmişti:

Aşk kişilik ister; bu nedenle aşk ayrılığı arzular. Hristiyanlığın içgüdüsü, Tanrı’nın evreni küçük parçalara ayırmış olmasından memnun olmaktır… Bu, Budizm ile Hristiyanlık arasındaki düşünsel uçurumdur; Budist ya da Teosofist için kişilik insanın düşüşüdür, Hristiyan için ise Tanrı’nın amacı, onun kozmik fikrinin tüm anlamıdır. Teosofistlerin dünya-ruhu, insanın kendini ona feda etmesi için onu sevmesini ister. Ama Hristiyanlığın ilahi merkezi insanı kendinden dışarı atmıştır ki, insan onu sevebilsin… Modern felsefelerin hepsi bağlayan ve kısıtlayan zincirlerdir; Hristiyanlık ise ayıran ve özgür bırakan bir kılıçtır. Evrenin yaşayan ruhlara ayrılmasına Tanrı’nın gerçekten sevindiğini söyleyen başka bir felsefe yoktur.[6]

Bu nedenle, komşuya duyulan sevgiye ilişkin Hristiyan anlayışın tam kalbinde muazzam bir şiddet barınır: bu şiddet, Mesih’in rahatsız edici sözlerinden oluşan bir dizi ifadede en doğrudan ifadesini bulur—işte ana versiyonlar:

Yeryüzüne barış getirmeye geldiğimi sanmayın; barış değil, kılıç getirmeye geldim. Çünkü ben, bir adamı babasına, bir kızı annesine, bir gelini kaynanasına karşı getirmeye geldim; bir adamın düşmanları kendi ev halkı olacaktır. Annesini ya da babasını benden çok seven bana layık değildir; oğlunu ya da kızını benden çok seven bana layık değildir. Çarmıhını yüklenip ardımdan gelmeyen bana layık değildir. Canını bulan onu yitirecek, ama benim uğruma canını yitiren onu bulacaktır. (Matta 10:34–39)

Bu ifadeleri nasıl okumalıyız?

Hristiyan ortodoksisi bu ifadelerle baş etmek için beş stratejiye başvurur.

İlk iki strateji doğrudandır: biri, standart çeviriyi sorgulayarak sorundan kurtulur, ya ılımlı bir düzeltme önerir (örneğin “babasından nefret etmeyen” ifadesi “babası yerine beni tercih etmeyen” biçiminde düzeltilir: böylece kıskanç bir tanrı tarafından emredilen bir tür sevgi hiyerarşisinden başka bir şey kalmaz, yani “babanı sev ama beni daha çok sev”) ya da radikal bir değişiklik önerir (örneğin “gaudium” kelimesinin “kılıç” değil “sevinç” olarak çevrilmesi gerektiğini iddia eder, böylece İsa “sevinç getirir”); diğeriyse kelimesi kelimesine okumanın dayattığı mesajı kahramanca kabul eder ve Mesih’in düşmanları ezmek için şiddeti savunduğunu ileri sürer.

O hâlde, bundan sonra gelenler üç daha sofistike stratejidir. Birincisi (muhtemelen en iğrenç ve siyasi açıdan en tehlikeli olanı), Mesih’in “Ben… kılıç getiriyorum” mesajının, görünürdeki karşıtı olan şu “pasifist” uyarıyla birlikte okunması gerektiğini ileri sürer: “Kılıç çekenlerin hepsi kılıçla ölecek” (Matta 26:52). Buna göre, Mesih’in “kılıç getiriyorum” dediğinde sözünü ettiği kılıç, “kılıç çekenlerin kılıçla öleceği” ifadesindeki ikinci kılıçtır—ilk kılıcı çeken başkalarıdır, yani Hristiyanlara saldıranlardır, ve Hristiyanların gerekirse, Mesih’in getirdiği ikinci kılıçla kendilerini savunma hakkı tamdır. Kısacası, yalnızca başkalarının kılıçlarıyla zarar verilen şeyleri savunmak için kılıç çekerek, o başkaları durdurulabilir.

Bu strateji aynı zamanda Luka 22:36’daki bölümü de bu şekilde yorumlar (“Kılıcınız yoksa, abanızı satın ve bir tane alın”). Bu şöyle okunmalıdır: “Kılıç alın ki başlatanları bitirin.” Elbette bu okumanın sorunu, bizi savunan şiddeti en acımasız biçimiyle meşrulaştırma tehlikesini içermesidir, bu şiddete ilahi bir kehanetin/buyruğun yerine getirilişi havası kazandırarak (“kılıç çekenlerin hepsi kılıçla ölecek”). Hitler de tam olarak aynısını iddia etmişti—kılıcı sadece Almanya’ya karşı kılıç çekenleri yok etmek için kullandığını savunmuştu.

Dördüncü strateji, Mesih’in sözlerini bir buyruk ya da tehdit olarak değil, yalnızca bir öngörü ve takipçilerine bir uyarı olarak okumaktır: “Kılıç getiriyorum” demek, “Mesajımı yayarken, ona öfkeyle karşı çıkacak, ona karşı kılıç kullanacak olanların nefretine hazır olun” anlamına gelir—bu öngörü, Roma İmparatorluğu’nda Hristiyanlara karşı yapılan birçok pogromla tamamen doğrulanmıştır. Mesih’in kocayı karısına, vb. karşı getirmesi bu anlamdadır: bir kadın kocasından önce Hristiyanlığı kabul ettiğinde, bu elbette kocasının ona düşmanlık beslemesine neden olabilir.

Bu okumanın sorunu, çok daha güçlü olan şu buyruğu açıklayamamasıdır: babanı, vb. (etkin biçimde) nefret etmen gerek, yalnızca onların nefretine (pasif biçimde) katlanmaya hazır olman değil. Mesih, takipçilerine anne babalarını nefret etmelerini buyurduğunda, bu yalnızca onların Mesih’e olan inanca karşı çıkmaları durumunda geçerlidir gibi bir koşul getirmez—bu buyruk, açıkça ilk hamleyi yapan, kendiliğinden başlayan, başkalarının nefretine sadece karşılık vermekle yetinmeyen bir nefreti dayatır.

Bana göre burada çözüm, ebeveynlerimizi onlar birey olarak değil de, ebeveyn oldukları ölçüde, yani bir toplumsal hiyerarşinin parçası olarak nefret etmemiz gerektiğidir:

Sonra İsa’nın annesiyle kardeşleri geldi ve dışarıda durdu. İçeriye birini gönderip O’nu çağırdılar. Kalabalık ise etrafında oturuyordu. O’na, “Bak,” dediler, “Annenle kardeşlerin dışarıda, seni arıyorlar.” Ama İsa şöyle yanıtladı: “Benim annem ve kardeşlerim kim?” Etrafında oturanlara bakarak dedi ki: “İşte benim annem ve kardeşlerim! Çünkü Tanrı’nın isteğini yerine getiren herkes benim kardeşim, kızkardeşim ve annemdir.” (Markos 3:31–35)

Burada elbette zalim ve kıskanç bir Tanrı’nın talep ettiği basit ve kaba bir nefretten söz etmiyoruz: aile ilişkileri burada mecazi olarak tüm toplumsal-simgesel ağın, küresel Düzen içinde yerimizi belirleyen herhangi bir etnik “öz”ün simgesidir. Bu nedenle Mesih’in buyurduğu “nefret”, sevginin sahte diyalektik karşıtı türünden bir şey değil, Pavlus’un 1 Korintliler 13’te inanç ile umut arasındaki kilit aracı kavram olarak ortaya koyduğu agape olarak adlandırdığı şeyin doğrudan bir ifadesidir: bu, bizi içine doğduğumuz organik topluluktan “fişimizi çekmeye” çağıran sevginin ta kendisidir, ya da Pavlus’un dediği gibi, bir Hristiyan için artık ne erkek ne kadın, ne Yahudi ne Grek vardır, vb. Bir kez daha görüyoruz ki, bu aşk neden buyurulmalıdır, nasıl olur da insani olanı aşar ve karşısına alır, ve bu nedenle neden ancak bizim en doğal ve en insani yanımıza—“Anne-Baba sevgisi”, ev sevgisi, yakın ve rahat çevre sevgisi—duyulan bir nefret olarak ifade edilebilir. Tüm bunlar “kendiliğinden” aşkın hayal kırıklığına uğratıcı çıkmazı riskini taşır ve eğer zevkimizin ötesine geçen bir aşkı göze almak istiyorsak, eğer mesleğimizi üstlenmek ve ilahi bir buyruğa itaat edenin tümüyle, kökten adanmış sevgisiyle sevmek istiyorsak, reddedilmelidir.

İsa ölülerden dirildiğinde, havarilere söylediği ilk sözler şunlardı: “Size esenlik olsun” (Yuhanna 20:19). Bu esenlik, O’nun “getirmeye gelmedim” dediği (Matta 10:34) ve “bir kılıçla” bozduğu o esenlikle çelişmek zorundadır. Belki de biz, doğal afetlerden, savaşlardan ve toplumsal felaketlerden duyduğumuz ölüm korkusuyla, İsa’nın yok edeceği bu sahte “esenliği” anlamaya uygun konumdayız. “Esenlik” terimi bugün en az iki çok sorunlu kullanım biçimine sahiptir. Birincisi, askeri saldırılar genellikle barışı sağlamak için yapılan müdahaleler olarak ilan edilir—Rusya Ukrayna’da barış istiyor, İsrail Gazze’de barış istiyor… Barış bir amaç olarak yeterli değildir, acımasız askeri eylemleri doğrudan meşrulaştırmak için kullanılmamalıdır. İkincisi, “esenliği” iç huzura, kesinliğe ve güvene indirgemek de yeterli değildir. Bhagavad Gita’dan Zen’e kadar uzanan eski zamanlardan beri, askeri öğretiler askerlere dış gerçeklikten uzak, içsel esenlik içinde hareket etmeleri gerektiğini öğütler: öznel katılımdan kaçınmak, kişinin kendi eylemleriyle özdeşleşmemesi başarı için anahtardır. Bu “esenlik” bugün teknolojik olarak erişilen bir gerçekliğe dönüşmektedir: giderek daha fazla askeri operasyon güvenli bir mesafeden gerçekleştiriliyor, asker cepheden uzakta bir yerde oturuyor, ekrana bakarak düğmelere basıyor ya da bir joystick hareket ettirerek bir füzeyi veya insansız hava aracını yönlendiriyor. Oyun oynarken drone operatörlüğüne geçen bir Ukraynalı, video oyunlarının ona Ruslarla savaşta yardımcı olduğunu söyledi. Reuters’a, annesinin bir zamanlar oyun oynamasının hiçbir işe yaramayacağını söylediğini, ama şimdi ölümcül drone saldırıları düzenlediğini anlattı. Yıllar önce bile, kötü şöhretli Wagner Grubu deneyimli oyuncular arıyordu.[7] İşte “Size esenlik olsun” ifadesi bugün bu arka planla birlikte okunmalıdır: İsa bunu söylediğinde, yoldaşları olan havarilere basit bir selamlamaydı—“esenlik” burada içsel bir duruş ya da uzak bir hedef değil, burada ve şimdi başkalarıyla birlikte-olmanın toplumsal bir kategorisidir. “Esenlik”, Kutsal Ruh’un bir varoluş biçimidir. Ona sahip olanlar, Tanrı’nın buyurduğu aşkla koşulsuz sevebilme gücüne sahiptir.

Bu gerçek aşkta, komşumu onun özellikleri nedeniyle sevmem, onun özelliklerinin ötesinde, onda bulunan bir boşluk için severim. Bu hiçlik—yerine geçen ya da simgesel karşılığı Lacan’ın objet a dediği, kişinin kendisinden fazlası olan şey—sevginin odak noktasıdır ya da Simone Weil’in dediği gibi: “Hiçliğin olduğu yerde, sevdiğimi oku.” A River Runs Through It filminin sonunda geçen bir sahne bunu açıkça ortaya koyar. Papaz Maclean, kendilerini yok eden ve yardım kabul etmeyen sevdiklerine yardım edememek üzerine bir vaaz verir: böylesi kendini yok eden bir kişiyi gerçekten önemseyenlerin yapabileceği tek şey, nedenini anlamadan bile olsa ona koşulsuz sevgi vermektir.[8] Bu, Hristiyan duruşunun en saf hâlidir: kurtuluş vaadi değil, yalnızca bu türden koşulsuz sevgi, mesajı da şudur: “Kendini yok etmeye kararlı olduğunu biliyorum, bunu engelleyemeyeceğimi biliyorum, ama nedenini anlamadan seni hiçbir kısıtlama olmaksızın seviyorum.”

Bu satırlar, Matta İncili’nde Getsemani Bahçesi’nde geçen o esrarengiz sahneyi çağrıştırmaz mı? Orada İsa, etrafında yorgun bir şekilde uzanmış öğrencilerine şöyle der: “Canım ölüm derecesinde kederli; burada kalın ve benimle birlikte uyanık durun” (Matta 26:36–38). Liza Thompson burada İsa’nın “dayanışma istediğini” vurgulamıştır. Takipçiler ya da öğretilerini dinleyecek kalabalıklar değil, birlikte olma eylemi istiyordu. Ve bu öyle radikal bir savunmasızlıktan kaynaklanır ki, İsa’yı hiyerarşik bir lider olarak görme anlayışını sarsar.[9] İsa burada bizzat kendi kendini yok etme yolundadır (ertesi gün korkunç acılarla öleceğini bilmektedir) ve takipçilerinden istediği tek şey, nedenini anlamadan bile olsa ona koşulsuz sevgilerini sunmalarıdır.

Bu aynı zamanda şu ebedi eleştirel soruya verilebilecek tek tutarlı Hristiyan yanıtı da mümkün kılar: Tanrı Auschwitz’de var mıydı? Böylesine büyük bir acıya nasıl izin verebildi? Neden müdahale etmedi ve bunu engellemedi? Yanıt ne, dünyevi yazgılardan el çekmeyi ve felaketlerin üstünde bulunan Tanrı’nın kutsanmış esenliğiyle özdeşleşmeyi öğrenmemiz gerektiğidir (standart pagan yanıt), ne de Tanrı’nın ne yaptığını bildiği, acımızın bir şekilde telafi edileceği, yaralarımızın sarılacağı ve suçluların cezalandırılacağıdır (standart ereksel yanıt). Yanıt, örneğin, Ruanda soykırımını konu alan Shooting Dogs filminin final sahnesinde bulunabilir; Hristiyan bir okulda bulunan Tutsi mülteciler, bir Hutu çetesi tarafından kısa süre içinde katledileceklerini bilmektedir. Okuldaki genç bir Britanyalı öğretmen umutsuzluk içinde yıkılır ve baba figürü olan rahibe (John Hurt tarafından canlandırılır) sorar: Mesih şimdi nerede, bu katliamı neden engellemiyor? Rahibin yanıtı şudur: Mesih şimdi burada her zamankinden daha fazla mevcut, bizimle birlikte burada acı çekiyor.[10] Chesterton, Orthodoxy adlı eserinde buna hayranlıkla yaklaşır:

Dünya sarsıldığında ve güneş gökten silindiğinde, bu çarmıha geriliş anında değil, çarmıhtan yükselen çığlıkta oldu: Tanrı’nın Tanrı tarafından terk edildiğini itiraf eden çığlıkta. Ve şimdi devrimciler, tüm inanç sistemleri içinden bir inanç ve tüm tanrılar içinden bir tanrı seçsinler, kaçınılmaz döngülerin ve değiştirilemez gücün tüm tanrılarını dikkatle tartarak. İsyan etmiş başka bir tanrı bulamayacaklardır. Hayır (konu insan dilini zorlayacak kadar karmaşıklaşıyor), ateistler bile bir tanrı seçmeye kalksın. Onlar yalnızca teklik durumlarını dile getirmiş olan bir ilahi varlık bulacaklardır; yalnızca bir din vardır ki orada Tanrı bir anlığına da olsa ateist gibi görünmüştür.[11]

İşte bu yüzden Hristiyanlık korkunç derecede devrimcidir. İyi bir adamın sırtını duvara yaslaması şaşırtıcı değildir; ama Tanrı’nın sırtını duvara yaslaması, tüm isyancılar için sonsuza dek bir övünç kaynağıdır. Yeryüzünde Hristiyanlık dışında hiçbir din, her şeye gücün Tanrı’yı eksik kıldığı hissine sahip olmamıştır. Hristiyanlık, Tanrı’nın tam anlamıyla Tanrı olabilmesi için yalnızca bir kral değil, bir isyancı da olması gerektiğini yalnızca kendisi hissetmiştir.[12]

Acının gizemi akılla değil, dayanışmayla, Enkarnasyonla çözülür. Tanrı insanlığa onun düşmüş hâlinde katılır, yani dünyada Tanrı’dan yoksun bir durumda. Bu yalnızca ölüm anlamına gelebilir: Tanrı, bizim gibi, Tanrı’sız hâle gelir, yani kendisinden yoksun.

Bu yüzden birçok deneme “siyasi-teolojik bir inceleme” başlığını taşır: bir kuram, İsa Mesih’in çarmıhtaki hâlini taklit etmeye başladığında teolojiye dönüşür—tam, savunmasız, bedenselleşmiş, öznel bir siyasal angajmanın parçası hâline geldiğinde. Kierkegaard’ın işaret ettiği gibi, ben farklı dinleri karşılaştırıp Hristiyanlık lehine en iyi gerekçelere karar vererek Mesih’e inanç kazanmış olmam—Hristiyanlığı seçmek için gerekçeler vardır, ama bu gerekçeler yalnızca onu zaten seçmişsem belirir, yani inanç için gerekçeleri görebilmek için önce inanmış olmak gerekir. Aynı şey Marksizm için de geçerlidir: tarihi nesnel biçimde analiz ettikten sonra Marksist olmuş değilimdir—Marksist olma kararım (proleter bir konumun deneyimi), onun gerekçelerini görmemi sağlar, yani Marksizm, ancak öznel ve kısmî bir konum aracılığıyla erişilebilen nesnel “doğru” bilginin paradoksudur. İşte bu yüzden Robespierre, materyalizme, yozlaşmış, hazcı aristokrasinin felsefesi olduğu için güvenmediğinde haklıydı ve Aklın Yüce Varlığı’nın yeni bir dinini dayatmaya çalıştı (onun nefretinin ana hedefi, radikal bir ateist ve fırsatçı entrikacı olan Joseph Fouché idi). Marksizme yönelik eski eleştiri—parlak bir geleceğe bağlılığının dinsel kurtuluşun sekülerleşmiş bir biçimi olduğu—gururla sahiplenilmelidir.

İşte bu nedenle, Hristiyan kuşkunun özgün boyutu Tanrı’nın varlığıyla ilgili değildir: onun mantığı “Tanrı’ya inanma ihtiyacı duyuyorum ama gerçekten var olduğundan, hayal gücümün bir uydurması olmadığından emin olamıyorum” değildir. (Bir hümanist ateist buna kolayca şöyle karşılık verebilir: “O hâlde Tanrı’yı bir kenara bırak ve onun temsil ettiği idealleri kendi ideallerin olarak benimse.”) Gerçek bir Hristiyan, Tanrı’nın varlığına dair meşhur kanıtlara kayıtsızdır. Hristiyan kuşkunun içerdiği konum, Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’indeki Alyoşa tarafından özlü biçimde dile getirilen pragmatik bir paradokstur: Tanrı vardır ama O’na inanıp inanmadığımdan emin değilim[13]—burada “O’na inanmak”, inancın ima ettiği varoluşsal angajmanı bütünüyle üstlenmeye hazır olmak anlamına gelir.

“Tanrı’nın varlığı” meselesi, gerçekten de Dostoyevski’nin çabalarının merkezinde değildir… Alyoşa’nın “Tanrı’ya inanıp inanmadığı” konusundaki belirsizliği, yaşadığı hayatın ve sahip olduğu duyguların, Tanrı’ya inancın doğal sonucu olan hayat ve duygular olup olmadığına dair bir belirsizliktir.[14]

Bu anlamda her teoloji siyasaldır, bizi toplumsal angajman sorusuyla yüzleştirir. Bu yüzden Nogaro’nun şu mottosunu tamamen benimsiyorum: “Con Gesù non occorre credere, basta amare” [İsa’yla, inanman gerekmez, sevmen yeterlidir.]

Aynı şekilde Nogaro’nun şu sözlerine de katılıyorum: “Infatti—magari inconsapevolmente—tutte le genti attendono Gesù e hanno il desiderio di ‘incontrarlo’” [Gerçekte—belki bilinçsizce—tüm insanlar İsa’yı beklemekte ve O’nunla ‘karşılaşma’ arzusu taşımaktadır], fakat bu ifadeyi doğrudan bir ereksel yönelimin beyanı olarak okumam. Bana göre bu ifadede ince bir geriye dönüklük etkisi işlemektedir. Mesih’in gelişi öngörülemez mutlak bir Olay’dı, ve bu olay gerçekleştikten sonra, onun öncesindeki tüm tarihi onu haber verir biçimde okumaya zorlanırız. Benzer şekilde, Immanuel Kant’ın dünyayı ahlaki mücadelelerimizi verebilelim diye yaratıldığını ileri sürmesini de anlamalıyız: kendimizi tüm varlığımızı kapsayan yoğun bir mücadele içinde bulduğumuzda, başarısız olursak tüm dünyanın çökeceğini hissederiz; aynı şey yoğun bir aşk ilişkisini kaybetmekten korktuğumuzda da geçerlidir. Burada doğrudan bir ereksel yönelim yoktur, sevgimiz rastlantısal bir karşılaşmanın sonucudur, bu nedenle pekâlâ gerçekleşmeyebilirdi—ama bir kez gerçekleştiğinde, tüm gerçekliği deneyimleme biçimimizi belirler. Benjamin, büyük bir devrimci mücadelenin yalnızca şimdinin değil, geçmişte başarısız olmuş tüm mücadelelerin de kaderini belirlediğini yazdığında, dini iddialarda doruğa ulaşan aynı geriye dönük mekanizmayı harekete geçiriyordu: belirleyici bir savaşta yalnızca bizim değil, Tanrı’nın kaderi de belirlenmektedir.

Notlar:

[1] Neil Gaiman, The Sandman, cilt 9, The Kindly Ones (New York: DC Comics, 1996), bölüm 9 (sayı 65), 7–8.

[2] G. K. Chesterton, “Tolstoy and the Cult of Simplicity,” Twelve Types içinde (Londra: Arthur L. Humphreys, 1906), 164.

[3] Rúben Gallo, Freud’s Mexico: Into the Wilds of Psychoanalysis (Cambridge, MA: MIT Press, 2010), 169–170.

[4] Hanif Kureishi, Shattered (Londra: Penguin 2024), 154–55.

[5] Sigmund Freud, “Ego ve Es”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, der. ve çev. James Strachey, cilt 19 (Londra: Hogarth, 1961), 52.

[6] G. K. Chesterton, Orthodoxy (San Francisco: Ignatius, 1995 [1908]), 136, 139.

[7] Mia Jankowicz, “Ukraynalı asker, Rus hedeflerini drone’larla vurabilme becerisini video oyunlarına olan takıntısına borçlu olduğunu söylüyor,” Yahoo! News, 14 Ağustos 2023, http://www.yahoo.com/news/ ukrainian-soldier-credits-video-game-154351722.html.

[8] A River Runs Through It, yönetmen: Robert Redford, 1999.

[9] Liza Thompson, kişisel iletişim.

[10] Shooting Dogs, yönetmen: Michael Caton-Jones, 2005.

[11] Chesterton, Orthodoxy, 145.

[12] Aynı eser.

[13] Bkz. Rowan Williams, Dostoyevsky (Londra: Continuum, 2008), 8.

[14] Aynı eser.

Seçilen görsel “Codex Manesse’de Bernger von Horheim”dir (14. yüzyıl başı) ve kamu malıdır, Wikimedia Commons aracılığıyla sunulmuştur.