Promete Zincire Vurulamadı — André Gide

🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

🔢🌟 UNUTUK MAKİNESİ 🔢🌟

Mercure de France, 1899.

Kartal, akbaba ya da güvercin.
Victor Hugo.

İçindekiler
(Asıl eserin parçası değildir)
Metin tek sayfada

İthaf
Giriş
Özel Ahlak Kroniği
Promete’nin Tutukluluğu
Damoclès’in Hastalığı
Epilog
Düşünceler

İthaf

PAUL ALBERT LAURENS’A

Sana ithaf ediyorum bu kitabı, sevgili dostum, çünkü onu övme lütfunda bulundun.

Senin gibi az bulunan birkaç kişi de, bu çılgın yabani demeti içinde, senin bulduğun gibi, bir miktar iyi buğday tanesi bulabilse ne iyi.
A. G.

=====================

Giriş

Mayıs ayının 189… yılında, öğleden sonra saat iki sularında, şöyle tuhaf bir şey görüldü:

Madeleine’den Opéra’ya uzanan bulvar üzerinde, orta yaşlı, şişmanca, başka hiçbir özelliğiyle dikkat çekmeyen bir bey, birdenbire ince, zayıf bir adam tarafından durduruldu. Zayıf adam gülümseyerek, hiçbir art niyet taşımadan, inanıyoruz ki, az önce yere düşürdüğü mendili şişman adama uzattı. Şişman adam lafı uzatmadan teşekkür etti ve yoluna devam edecekti ki, fikrini değiştirip eğildi, zayıf adama bir şey sormak zorunda kaldı; zayıf adam da ona gereken bilgiyi vermiş olmalı ki, şişman adam hemen cebinden portatif bir mürekkep takımı ve birkaç kalem çıkarıp onları ve elinde tuttuğu bir zarfı doğrudan zayıf adama uzattı. Oradan geçenler, zayıf adamın hemen o zarfa bir adres yazdığını gördüler. Ama işte burada hikâyenin tuhaflığı başlıyor, ki hiçbir gazete bunu yazmadı: Zayıf adam kalem ve zarfı geri verdikten sonra henüz vedalaşıp gülümseyememişti ki, şişman adam ona teşekkür etmek için bir anda avucunu zayıf adamın yanağına indirdi; sonra bir faya atladı ve kayboldu, öyle ki, izleyicilerden (ben de vardım) kimse, şaşkınlığı atlatıp onu durdurmayı akıl edemedi.

Sonradan öğrendim ki bu kişi Zeus, bankermiş.

Zayıf adam, etraftan gördüğü ilgiden belli ki rahatsızdı; burnundan ve yarılmış dudağından kan sızmasına rağmen, tokadı zar zor hissettiğini söylüyordu. Ne olur rahat bırakın beni diye yalvarıyordu, ısrarı üzerine meraklılar da dağıldı. Okuyucudan ricamız, bundan sonra bu kişiyle şimdilik fazla ilgilenmememize izin vermesi; nasıl olsa ileride onu bol bol görecek.

=====================

Özel Ahlakın Güncesi

GÜNCE
ÖZEL AHLAKIN GÜNCESİ
I

Toplum ahlakından söz etmeyeceğim, çünkü öyle bir şey yok, ama bu vesileyle bir anekdot anlatayım:

Promete, Kafkas’ın doruğundan, zincirlerin, kancaların, gömleklerin, parmaklıkların ve sair vesveselerin aslında onu tamamen kaskatı yaptığını iyice kavradığında, pozisyon değiştirmek için sol yanına döndü, sağ kolunu uzattı ve bir sonbahar günü saat dört ile beş arasında Madeleine’den Opéra’ya giden bulvarı indi.

Paris’in çeşitli ünlü simaları birbiri ardına gözlerinin önünden geçip gidiyordu. Bunlar nereye gidiyorlar, diye düşünüyordu Promete ve bir kafeye oturup bir bock birası söyledikten sonra sordu: “Garson? Bunlar nereye gidiyorlar?”

GARSON İLE ZENGİNİN HİKÂYESİ

— Eğer Beyefendi de her gün benim gibi onları görseydi, dedi garson, aynı şekilde nereden geldiklerini de sorabilirdi. Her gün geçtiklerine göre, demek ki geldikleri yere de gidiyorlar. Ben de diyorum ki, her gün geçiyorlarsa demek ki hâlâ bulamamışlar. Şimdi Beyefendi’nin bana “Ne arıyorlar?” diye sormasını bekliyorum, çünkü cevabımı dinleyince şaşıracaksınız.

Bunun üzerine Promete sordu: Ne arıyorlar?

Garson devam etti: Burada kalmadıklarına göre, aradıkları şey mutluluk değil. Beyefendi bana inanırsa, diye yaklaşıp alçak sesle ekledi: Aradıkları kendi kişilikleri; — Beyefendi buralı değil misiniz?…

— Hayır, dedi Promete.

— Zaten belli, dedi garson; evet: kişilik; bizim burada idiosyncrasie dediğimiz şey: Mesela ben (örnek olsun diye), beni gördüğünüzde garson olduğuma yemin ederdiniz! Ama hayır Beyefendi! Bu iş bana zevk veriyor; isterseniz inanın: İçsel bir hayatım var: Gözlem yapıyorum. Aslında ilginç olan tek şey kişiliklerdir; bir de kişiliklerin birbirleriyle ilişkileri. Burası çok iyi düzenlenmiştir, masa düzeni üçerli gruplar şeklinde; size birazdan bütün sistemi anlatacağım. Yakında akşam yemeği yiyeceksiniz, değil mi? Sizi tanıştırırlar…

Promete biraz yorgun görünüyordu. Garson söze devam etti: Üç kişilik masalar, evet, en pratik olanı bu: Üç bey geliyor; onları (tabii isterlerse) tanıştırıyoruz, çünkü benim restoranımda yemekten önce adınızı söylemek zorundasınız; bir de ne iş yaptığınızı; yanılırsanız da canınız sağ olsun. Sonra oturuluyor; (ben oturmam ;) sohbet ediliyor (ben de katılmam) — ama ben ilişki kurarım; dinlerim; gözlemlerim; konuşmayı yönlendiririm. Yemeğin sonunda üç samimi insan, üç kişilik tanırım! Onlar ise hayır. Ben, anlıyor musunuz, dinliyorum, anlatıyorum; onlar ise ilişkiye maruz kalıyor. — Bana sorarsınız: tüm bunlardan bana ne çıkar? — Hiçbir şey! Benim zevkim, ilişkiler yaratmak… Ah, kendim için değil… Bu, tabiri caizse tamamen karşılıksız bir davranış.

Promete biraz yorgun görünüyordu. Garson devam etti: Karşılıksız bir davranış! Size bir şey çağrıştırmıyor mu? — Bana olağanüstü geliyor. Uzun süre bunun insanı hayvandan ayıran şey olduğunu düşündüm — karşılıksız bir eylem. İnsana şöyle derdim: Karşılıksız bir eylem gerçekleştirebilen hayvan; — ama sonra tam tersini düşündüm; insan karşılıksız bir şey yapamayan tek varlık; — karşılıksız! Bir düşünün; hiçbir sebep olmadan — evet, sizi anlıyorum — diyelim ki, hiçbir gerekçe olmadan; imkânsız! O zaman canım sıkılmaya başladı. Kendi kendime soruyordum: Niye şunu yaptı, niye bunu yaptı?… Gerçi determinist değilim… ama bu konuda bir anekdot:

Bir arkadaşım var Beyefendi, inanmazsınız, Miglionnaire. Aynı zamanda zeki biri. Şunu sordu: karşılıksız bir eylem? Nasıl yapılır? Ve şunu anlamak gerekir: Burada kastedilen hiçbir şey kazandırmayan bir eylem değil, çünkü öyle olsa… Hayır, “karşılıksız” yani hiçbir güdüyle yapılmayan bir hareket. Anlıyor musunuz? Menfaat, tutku, hiçbir şey. Çıkar gözetmeyen hareket; kendiliğinden doğan; yine de amaçsız; yani efendisi olmayan; özgür hareket; saf, özgürce doğmuş Eylem!

— Ha? dedi Promete.

— İyi dinleyin, dedi garson. Benim arkadaşım sabahları cebinde bir zarfın içinde 500 franklık bir banknot ve elinde hazır bir tokatla yola çıkar.

Önemli olan, birini seçmeden bulmaktır. O yüzden sokakta mendilini düşürür ve mendili kaldırana (ki kaldıran naziktir) Miglionnaire şöyle der:

— Affedersiniz, Beyefendi, tanıdığınız biri var mı?

Diğeri: — Evet, birkaç kişi.

Miglionnaire: — O halde Beyefendi, lütfen bu zarfın üstüne onun adını yazar mısınız; işte masa, kalemler, kurşun kalem…

Diğeri yazıyor, nazikçe, sonra: — Şimdi bana açıklayacak mısınız, Beyefendi…?

Miglionnaire cevap verir: — Bu prensip gereği; sonra (unuttum söylemeyi, çok hızlıdır) elindeki tokadı adamın yüzüne indiriverir; sonra bir fayton çevirip kaybolur.

Anlıyor musunuz? İki karşılıksız eylem bir arada! Kendi seçmediği bir adrese 500 franklık banknot, mendili kaldırana bir tokat… Bu kadar karşılıksız olur mu!

Ve ilişki? Bahse girerim ilişkiyi yeterince irdelemiyorsunuz; çünkü hareket karşılıksız olunca, burada bizim “tersinir” dediğimiz şey ortaya çıkar: Biri 500 frankı tokat karşılığında alır, diğeri 500 frank karşılığında tokat yer… sonra ne olduğunu kimse bilemez… işin içinden çıkılmaz — Düşünün ki! karşılıksız bir eylem! Bundan daha moral bozucu bir şey yok. — Ama Beyefendi acıkmaya başladı; affınızı rica ediyorum; sohbete kendimizi kaptırdık… Beyefendi bana ismini lütfederse, — tanıştırayım…

— Promete, dedi Promete sade bir ifadeyle.

— Promete! Demiştim ya, Beyefendi kesin buralı değil… ve mesleğiniz?

— Hiçbir şey, dedi Promete.

— Ah, hayır. Hayır, dedi garson tatlı bir tebessümle. — Beyefendiye şöyle bir bakınca bile insan bir şeyler yaptığı belli oluyor.

— Çok uzun zaman önceydi, diye mırıldandı Promete.

— Ne yazık, ne yazık, dedi tekrar garson. Hem de Beyefendi rahat olsun; tanıştırmalarda adları gayet düzgün söylerim, istenirse tabii; ama ne iş yaptıklarını asla söylemem. — Bakalım, bakalım: — Beyefendi ne iş yapardı…

— Kibrit, diye mırıldandı Promete, yüzü kızararak.

O anda biraz can sıkıcı bir sessizlik oldu, garson haddini aştığını, Promete ise yanlış cevap verdiğini hissetti.

Teselli verircesine: Sonuçta! Beyefendi artık yapmıyor… dedi garson. Peki o halde, ne yazayım? Yine de bir şey yazmam gerek, sadece Promete olarak bırakamam. Beyefendinin küçük de olsa bir mesleği, bir uzmanlığı vardır elbet… Peki, Beyefendi ne bilir, ne yapabilir?

— Hiçbir şey, diye tekrar etti Promete.

— O zaman şöyle diyelim: edebiyatçı. — Şimdi, eğer Beyefendi içeri geçerse; dışarıda servis yapamam. Ve seslendi: — Üç kişilik masa! bir tane!…

İki kapıdan iki beyefendi girdi. Adlarını garsona verdiler; ama tanışma talep edilmediği için hiç oyalanmadan oturdular.

Ve oturunca:

— Beyler, dedi biri — bu restorana gelmemin tek sebebi, burada yemeklerin pek kötü olmasına rağmen, sohbet edebilmek. Yalnız başıma yemek yemekten nefret ederim, üç kişilik masa sistemini de bu yüzden beğeniyorum, çünkü iki kişi olunca kavga çıkabilir… Ama galiba pek suskunsunuz?

— İsteyerek değil, dedi Promete.

— Devam edeyim mi?

— Rica ederim.

— Benim kanaatimce, bir saatlik bir yemek boyunca, üç yabancı birbirini tanımaya vakit bulur, — yeter ki fazla yemesinler, — burada bu kolay; az konuşsunlar; ve ortak noktalardan kaçınsınlar; yani ancak ve ancak kendilerine özgü olan şeyleri anlatsınlar. Bu sohbetin ille de gerekli olduğunu iddia etmiyorum, ama hoşumuza gitmiyorsa, yemekler de kötü olduğuna göre, bu restorana niye geldiniz ki?

Promete çok yorgundu; garson hafifçe eğilerek kulağına fısıldadı; O Coclès. Şimdi konuşacak olan Damoclès.

Damoclès başladı:

Damoclès’in Hikâyesi

Beyefendi, siz bunu bana bir ay önce söyleseydiniz, kesinlikle hiçbir cevap veremezdim; ama geçtiğimiz ay başıma gelenlerden dolayı, daha önce düşündüğüm hiçbir şeyden eser kalmadı. O yüzden, yeni düşüncelerimin eskilerimden nasıl ayrıldığını anlamanıza yaramayacaksa eski düşüncelerimi anlatmazdım. — Ama, Beyler, otuz gündür kendimi özgün, tek ve gerçekten tuhaf bir kadere sahip biri olarak hissediyorum. — O halde, Beyler, önceden bunun tam tersini hissettiğimi çıkarabilirsiniz. Tamamen sıradan bir hayat sürüyordum ve bu formülü kendime görev bilmiştim: insanın en sıradanına benzemek. Şimdi elbette kabul ediyorum ki sıradan bir insan olamaz ve herkes gibi olmaya çalışmak boş bir hırs, çünkü herkes her birinin toplamı ve hiç kimse kimseye benzemez. Neyse; ben çabalardım; istatistik yapardım; ortalamayı tutturmaya çalışırdım — anlamadan ki uçlar birbirine dokunur, kim çok geç yatarsa erkenden kalkanla buluşur, kim de tam ortayı seçerse, iki sandalye arasında kalabilir. — Her gün saat onda yatardım. Sekiz buçuk saat uyurdum. Her hareketimde çoğunluğu taklit etmeye, her düşüncemde en yaygın görüşü benimsemeye özen gösterirdim. Yani, bu konuda daha fazla uzatmayacağım.

Ama işte, bir sabah başıma kişisel bir olay geldi. Oturmuş, dingin bir adamın hayatında bunun önemi ancak devamında anlaşılabilir. Bu bir ilk, bu korkunç bir şey. Ben bunu yaşadım.

Çünkü düşünün ki bir sabah bana bir mektup geldi. — Beyler, sizin şaşırmamanızdan, hikâyemi kötü anlattığımı anlıyorum. En başta şunu söylemeliydim: Bana hiç mektup gelmez. Yılda üç mektup alırım: Biri ev sahibimden, kira vakti geldiğinde; biri bankacımdan, ödeyebileceğimi bildirir; biri de yılbaşında… onun kimden geldiğini söyleyemem. Adres yabancı bir el yazısıyla yazılmıştı. Sonradan danıştığım grafologlar, tamamen karakterden yoksunluğunu tespit ettiklerinde, bana hiçbir bilgi veremediler. Tek tespit ettikleri büyük bir iyilikti; bazılarıysa buna daha çok bir zayıflık dedi. Hiçbir ayrıntı veremediler. El yazısı… bakın, yalnızca zarfın üzerindeki yazıdan bahsediyorum; çünkü zarfın içinde hiç yazı yoktu; evet, hiç — tek satır, tek kelime yok. Zarfın içinde sadece beş yüz franklık bir banknot vardı.

Çikolatamı içecektim; ama şaşkınlığım o kadar büyüktü ki, soğumaya bıraktım. Düşündüm… Kimse bana borçlu değildi. Gelirlerim sabitti, beyler, her yıl yaptığım küçük birikimler de aşağı yukarı düzenli olarak faiz kaybını telafi ediyordu. Hiçbir şey beklemiyordum, dediğim gibi. Hiçbir zaman bir şey istemedim. Hayatımın çok düzenli oluşu bana bir şey dilemeyi bile unutturmuştu. Çok düşündüm, en iyi yöntemle: Cur, unde, quo, qua? — Nereden, nereye, hangi yoldan, niye? Ve bu banknot hiçbir şeye cevap değildi, çünkü ilk defa soru soruyordum.

Dedim ki: Bu herhalde bir hata; bunu düzeltebilirim. Belki de aynı adı taşıyan başka birine gönderilecekti bu para. O yüzden Bottin rehberinde adaş aradım, belki bekleyen birisi vardır diye. Ama adım artık çok yaygın değildi; kalın kitabı karıştırınca yalnızca bana ait olduğunu gördüm. Zarfın üstündeki hitaptan daha iyi bir sonuca ulaşırım, göndereni, alıcıyı bulamasam da ortaya çıkarırım diye düşündüm. O zaman grafologlara başvurdum. Ama hiçbir şey yok — hayır, bana hiçbir şey söyleyemediler; sonunda sadece sıkıntımı artırdım. Bu beş yüz frank gün geçtikçe daha çok canımı sıkıyor; ondan kurtulmak istiyorum ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Çünkü… Ya birisi bana yanlışlıkla değil de bilinçli olarak verdiyse, en azından minnettarlığı hak ediyor. Minnettar olmak isterim, — ama kime karşı olduğunu bilmiyorum.

Belki de beni bu sıkıntıdan kurtaracak bir tesadüf umuduyla banknotu üzerimde taşıyorum. Gündüz-gece yanımdan ayırmıyorum. Artık ona aitim. — Önceden sıradandım ama özgürdüm. Şimdi ona aitim. Bu olay beni belirledi; ben herhangi biriyken şimdi biriyim.

Bu maceradan beri, huzurum kaçtı; sohbet edecek birini arıyorum ve çoğu zaman yemek için bu restorana oturuyorsam, nedeni şu üç kişilik masalar: iki yeni yoldaştan birinin bir gün şu zarfın yazısını tanıyacağını umuyorum, işte buradaki…

Bu sözleri bitirirken, Damoclès göğsünden bir iç çekiş ve ceketinin cebinden sararmış, kirli bir zarf çıkardı. Üzerinde ismi, kötü bir el yazısıyla yazılmıştı.

O anda tuhaf bir şey oldu: Coclès, o ana dek sessiz kalan Coclès, sessizliğini sürdürdü, — ama birden Damoclès’e elini kaldırdı, garson son anda bu eli havada yakaladı. Coclès kendine gelip üzgün bir ifadeyle şu cümleyi söyledi, ki ancak sonradan anlaşıldı: — Zaten böylesi daha iyi, çünkü size tokadı geri verseydim, siz de bana o parayı iade etmek zorunda hissedecektiniz ve… o para bana ait değil. — Ardından Damoclès, hareketine bir açıklama bekler gibi bakınca: — Bu zarfa, dedi zarfı göstererek, üzerindeki adresinizi yazan benim.

— Ama adımı nasıl bildiniz, dedi Damoclès, olaya kötü anlam yüklemek istercesine.

— Tamamen tesadüf, dedi Coclès yumuşak bir sesle; — üstelik bu hikâyede pek bir önemi de yok. Benim hikâyem sizinkinden bile daha ilginç; izin verin, birkaç kelimeyle anlatayım:

COCLÈS’İN HİKÂYESİ

Bu dünyada pek fazla bağlantım yoktur; hatta, şimdi anlatacağım şeyden önce, var olduklarını bile bilmiyordum. Beni dünyaya kimin getirdiğini bilmem, uzun zaman hayatıma devam etmek için bir neden aradım. Sokağa indim, dışarıdan bir yönlendirme aradım. Kaderimin ilk bir etkene bağlı olacağını düşünüyordum; çünkü kendimi ben yaratmadım, bunun için fazla iyi yürekliydim. Bir ilk hareketin, bunu biliyordum, varlığıma bir gerekçe kazandıracağını seziyordum. Doğası gereği iyi biri olduğum için, o ilk hareketim yerde bir mendil bulup almak oldu. Mendili düşüren kişi henüz üç adım uzaklaşmamıştı; ben, arkasından koşup ona mendilini verdim. O, hiç şaşırmış gibi görünmeden aldı; hayır — asıl şaşkınlık bana aitti, çünkü bana bir zarf uzattığını gördüm, işte tam da bu zarfı, — Rica etti, gülümseyerek: Şuraya bir adres yazar mısınız? — Hangisini? dedim. — Herhangi birinin, dedi. — Derken bana yazmak için gereken her şeyi uzattı. — Dış etkilerden kaçınmak niyetinde olmadığım için, boyun eğdim. Ama, dediğim gibi, bu dünyada pek fazla bağlantım yok. Yazdığım isim, nasıl olduysa aklıma gelen bir yabancının ismiydi. Sonra işi bitirip selam verdim, işim bitti sanıyordum, nihayet oradan ayrılacakken yüzümde korkunç bir tokat patladı.

Bu tokadın sebep olduğu şaşkınlık, bana vuran adamın ne olduğunu göremememe yol açtı. Kendime geldiğimde, çevremde bir kalabalık vardı. Herkes konuşuyordu. Bazıları beni yakalayıp yakınlardaki eczaneye götürmek istiyordu. Burnum kanıyor ve çenem korkunç acıyordu ama, hiçbir şeyim yok diye ısrar ederek onların yardımından zor kurtuldum.

Yanağımdaki şişlik beni sekiz gün eve kapattı. O günleri düşünerek geçirdim:

Neden bana bu tokadı attı?

Belki de bir hata oldu. Neden bana kin duysun ki? Kimseye kötülük yapmadım; kimse bana kötülük dilemez; kötülük denen şey insana geri döner.

Ya hata değilse — diye düşündüm, çünkü ilk defa böyle düşünüyordum. Belki bu tokat gerçekten bana yazılmıştı! Hem zaten şöyle düşündüm: Eh! Ne önemi var! Hata da olsa olmasa da, ben bu tokadı yedim, ve… ve geri verecek miyim? — Dediğim gibi, doğam iyidir; hem bir şey de içimi kemiriyor: Bana tokadı atan, benden daha güçlüydü.

Yanağım iyileşip de nihayet dışarı çıkabildiğimde, tokadı atanı aradım; evet, ama onu bulmamak için aradım. Üstelik karşılaşmadım da, ve karşılaşmaktan sakınmam da bilinçsizce oldu.

Ama — bunu söylerken Promete’ye doğru eğildi — Bakın, bugün nasıl her şey birbirine bağlanıyor, her şey açıklanacağına daha da karmaşıklaşıyor: — Öğreniyorum ki, benim tokadım sayesinde, Beyefendi beş yüz frank almış…

— Ama, izin verin! dedi Damoclès.

— Ben Coclès’im, Beyefendi, dedi ve Damoclès’i selamladı; — Coclès! Ve size adımı söylüyorum, Damoclès, bu sevinci yaşamanız için, yani kime borçlu olduğunuzu bilmeniz için…

— Ama…

— Evet — biliyorum: “kime” demeyelim, “kimin acısı pahasına” diyelim… Çünkü bilin ve sakın unutmayın, kazancınız benim ıstırabımın üstünden doğdu…

— Ama…

— Lütfen tartışmayın. Sizin kazancınızla benim acım arasında bir bağ var; hangi bağ olduğunu bilmiyorum, — ama bir bağ var…

— Ama, Beyefendi…

— Bana Beyefendi demeyin.

— Ama sevgili Coclès.

— Sadece şunu deyin: Coclès…

— Ama bir kez daha soruyorum, sevgili Coclès…

— Hayır, Efendim — hayır, Damoclès — istediğiniz kadar ısrar edin, ama yanağımda hâlâ o tokadın izi duruyor… Bu da az sonra size göstereceğim bir yara izi.

— Sohbet tatsız bir şekilde kişiselleşmeye başlamıştı. İşte tam bu anda garsonun ince sezgisi devreye girdi.

Usta bir hamleyle, — sadece Promete’nin üstüne dolu bir tabak devirdi ve böylece öteki ikisinin dikkatini bir anda ona çevirdi. Promete bir ünlemle irkildi ve sesi, diğerlerinin ardından o kadar derin duyuldu ki, şimdiye dek sustuğu anlaşıldı.

Damoclès ve Coclès’in gerginliği bir araya gelmişti.

— Ama siz hiç konuşmuyorsunuz — diye bağırdılar…

PROMETE KONUŞUR

— Ah Beyler, söyleyebileceğim şey öyle az ilgilidir ki… Nasıl anlatacağımı bile göremiyorum… Hatta ne kadar düşünsem de… Gerçekten, hiçbir şey diyemem. Sizin her birinizin bir hikâyesi var; benimse yok. Affedin beni. İnanın, her birinizin anlattığı macerayı bambaşka bir ilgiyle dinliyorum, öyle ki… keşke… keşke anlatabilsem… Ama kendimi bile kolayca ifade edemiyorum. Gerçekten, sizden rica ediyorum, affedin beni, sevgili Beyler: Ben Paris’e daha yeni, neredeyse iki saat önce geldim. Henüz başıma hiçbir şey gelmedi — sizin paha biçilmez karşılaşmanız dışında, bana Paris’te bir sohbetin neler doğurabileceğini gösteren…

— Ama buraya gelmeden önce, dedi Coclès.

— Bir yerden geliyordunuz, diye ekledi Damoclès.

— Evet, itiraf ediyorum, dedi Promete… ama bir kez daha söylüyorum, hiçbir ilgisi yok…

— Hiç önemi yok, dedi Coclès, biz buraya konuşmak için geldik. Damoclès ve ben, ikimiz de kendi lokmamızı masaya koyduk; bir tek siz bir şey getirmediniz; siz dinliyorsunuz; bu haksızlık. Artık konuşma sırası sizde, Efendim…

Garson tam o anda büyük bir incelikle sunumu yaptı ve, sanki eksik kalan cümleyi tamamlamak ister gibi:

— Promete — dedi basitçe.

— Promete, diye tekrarladı Damoclès. — Affedersiniz, Bayım, ama bu ismi daha önce…

— Ah! diye hemen araya girdi Promete, bu hiçbir önem taşımıyor.

— Ama, hiçbir şeyin önemi yoksa, diye sabırsızlandılar ötekiler, neden geldiniz buraya, sevgili Bayım… Bayım…?

— Promete, dedi Promete yine sakinlikle.

— Sevgili Bay Promete — çünkü az önce de belirttim, diye devam etti Coclès, bu restoran konuşmaya teşvik ediyor ve ayrıca, taşıdığınız o tuhaf ismin sizi tek başına ayıran şey olduğuna asla inanmayacağım; eğer şimdiye dek bir şey yapmadıysanız, şimdi bir şey yapacaksınız; neyi yapmaya muktedirsiniz, gösterin bize: sizde olup kimsede olmayan nedir? Neden size Promete diyorlar?

Bu soru seli karşısında Promete başını eğdi ve yavaş, daha ağır bir sesle, neredeyse utanarak yanıtladı:

— Bende ne var, Beyler? — Benim neyim var — ah! Bir kartalım var.

— Nedir o?

— Bir kartal — ya da belki bir akbaba… karar verilemiyor.

— Kartal mı! Şuna bak sen! — bir kartal… nerede peki?

— Onu bu kadar görmek mi istiyorsunuz, dedi Promete.

— Evet, dediler, eğer bu bir mahremiyet değilse.

O anda, mekânı unutup, Promete aniden ayağa kalktı ve büyük bir çığlık attı, kendi büyük kartalına seslendi.

Ve o anda olağanüstü bir şey oldu:

KARTALIN HİKÂYESİ

Uzaklardan dev gibi görünen ama yakından bakınca o kadar da büyük olmayan bir kuş bir an için bulvarın göğünü kapladı — bir girdap gibi kafeye dalıp camekânı kırdı, Coclès’in gözünü bir kanat darbesiyle oydu, güçlü ama nazik, fakat buyurgan ötüşlerle, Promete’nin sağ yanına inip kondu.

O anda ceketini açan Promete, hemen ciğerinden bir parça koparıp kuşa sundu.

Kafede büyük bir uğultu koptu.

Sesler artık birbirini duymuyordu, çünkü başkaları da gelmişti.

— Ama dikkat edin biraz! diyordu Coclès.

Onun itirazı, daha yüksek çıkan bir uğultunun altında kayboldu:

— Şuna bak! Kartalmış! Hadi oradan! — ama iyice bakın şu zavallı, lime lime olmuş kuşa! — Bu mu kartal! Hadi oradan! En fazla bir vicdan parçası!

Gerçek şu ki, o büyük kartal perişan haldeydi; zayıf, kanat çırpıyor ve tüyleri dökülmüştü, acıklı bir hırsla o acılı yemeğine saldırırken, zavallı kuş üç gündür aç kalmış gibiydi.

Yine de bazıları yaklaşıp Promete’ye alçak sesle şunları fısıldadı: Ama Beyefendi, sanmayın ki bu kartal sizi diğerlerinden ayırır. İtiraf edeyim mi? Hepimizin bir kartalı var aslında.

— Ama, diyordu biri…

— Ama Paris’te taşımıyoruz biz onu, diye devam etti öteki. — Paris’te kartal taşımak hiç hoş karşılanmaz. Kartal insanı rahatsız eder. Bakın, neler yaptı! Eğer ciğerinizi ona yedirmek hoşunuza gidiyorsa, size kalmış; ama şunu söyleyeyim, bunu görenler için çok acıklı. Bunu yapıyorsanız, bari gizli yapın.

Ve Promete utançla mırıldanıyordu: Affedin beni, Beyler, — ah, gerçekten çok üzgünüm. Ne yapmalı?

— Ama içeri girmeden önce kurtulun ondan, Beyefendi.

Ve bazıları diyordu ki: Onu boğarız.

Başka bazıları: Satarız. — Gazete büroları başka ne işe yarar ki, Beyefendi.

Ve artan gürültüde kimse, Damoclès’in aniden garsona hesabı sorduğunu fark etmedi.

Garson ona şunu verdi:
3 tam öğle yemeği {sohbet dahil)
30 fr.
Bir camekan camı
450 »
Coclès için cam göz
3 50

… ve üstü sizde kalsın, dedi Damoclès, banknotunu garsona uzatırken. Sonra bir tür arınmışlıkla oradan kaçtı.

Bu bölümün sonu artık pek az ilgi taşır. Restoran yavaş yavaş boşaldı. Promete ile Coclès boşuna kendi paylarının hesabını ödemek istediler: Damoclès hepsini ödemişti.

Promete garsona, Coclès’e veda etti ve ağır ağır Kafkas’a dönerken düşünüyordu: Satmak mı? — boğmak mı?… Belki de evcilleştirmek?…

=====================

Promete’nin Tutuklanışı

PROMETE’NİN
TUTUKLANIŞI
I

Birkaç gün sonra, Promete, garsonun dostça ilgisiyle ihbar edilerek, ruhsatsız kibrit imalatçısı olarak tutuklandı.

Dünyadan yalıtılmış bu hapishanenin penceresinden yalnızca gökyüzü görünüyordu; dışarıdan bakınca bir kuleyi andıran bu yerde, içeride Promete sıkıntıdan kıvranıyordu.

Garson onu ziyarete geldi.

— Ah! dedi Promete gülümseyerek, sizi gördüğüme ne kadar sevindim! Hasretten eriyordum. Konuşun lütfen, siz dışarıdan geliyorsunuz; bu zindan duvarı beni herkesten ayırıyor, başkaları hakkında artık hiçbir şey bilmiyorum. Onlar ne yapıyorlar? — Ve siz, önce siz ne yapıyorsunuz?

— Sizin o skandalınızdan beri, dedi garson, neredeyse hiçbir şey; neredeyse kimse gelmedi. Camı tamir etmekle çok vakit geçti.

— Çok üzüldüm buna, dedi Promete; — ama Damoclès en azından? Damoclès’i tekrar gördünüz mü? Geçen gün restorandan öyle çabuk çıktı ki, ona veda edemedim. Üzüldüm. Pek nazik, dürüst ve ince duygulu birine benziyordu; acısını sade ve yapmacıksız anlatıyordu, beni çok etkiledi. — Masadan kalkarken en azından gönlü rahat mıydı?

— O uzun sürmedi, dedi garson. Ertesi gün onu tekrar gördüm, endişesi daha da büyüktü. Benimle konuşurken ağladı. Özellikle Coclès’in sağlık durumu onu çok kaygılandırıyor.

— Durumu kötüye mi gidiyor? dedi Promete.

— Coclès mi? — Hayır, dedi garson. Hatta daha fazlasını söyleyeyim: Sadece tek gözüyle gördüğünden beri artık daha iyi görüyor. Herkese cam gözünü gösteriyor ve insanların ona acımasından keyif alıyor. Onu tekrar gördüğünüzde, yeni gözünün ona çok yakıştığını söyleyin; zarifçe taşıyor; ama ekleyin ki çok acı çekmiş olmalı…

— Öyleyse acı çekiyor mu?

— Ona bunu kimse söylemediği için — evet, belki.

— Ama öyleyse Coclès iyi gidiyorsa ve hatta acı çekmiyorsa, Damoclès neye üzülüyor?

— Coclès’in aslında çekmesi gereken acıyı çekmemiş olmasına.

— Tam da bana söylememi tavsiye ettiğiniz şeyi…

— Söylemek, evet; ama Damoclès onu düşünüyor; bu da onu öldürüyor.

— Başka ne yapıyor?

— Hiçbir şey. Sadece bu tek düşünceyle meşgul. Aramızda kalsın, bu adam büsbütün kendi içine gömülmüş biri. Diyor ki, o 500 frangı olmasa Coclès sefil olurdu.

— Peki ya Coclès?

— O da aynı şeyi söylüyor… Ama artık çok zengin oldu.

— Nasıl yani?

— Ah! tam bilmiyorum; ama gazetelerde ona çok acıdılar; onun için özel bir yardım kampanyası başlatıldı.

— Peki o ne yaptı bu parayla?

— Tam bir üçkağıtçı. Toplanan parayla bir huzurevi kurmayı düşünüyor.

— Bir huzurevi mi?

— Küçücük, evet; sadece tek gözlüler için. Kendini müdür yaptı.

— Hadi canım! diye haykırdı Promete; beni çok meraklandırdınız.

— Bunu umuyordum zaten, dedi garson…

— Ve, bir de… Miglionnaire nasıl?

— Oh! o tam bir tilki! — Eğer bütün bunların onu rahatsız ettiğini sanıyorsanız yanılıyorsunuz! Tıpkı benim gibi: sadece gözlemliyor… İsterseniz sizi tanıştırırım — buradan çıktıktan sonra…

— Doğrusu, neden buradayım ki? dedi nihayet Promete. Neyle suçlanıyorum? Sen, her şeyi bilen garson, biliyor musun?

— Doğrusunu isterseniz, hayır, dedi garson numaradan. Ama şunu biliyorum, en azından, bu sadece geçici tutukluluk. Hakkınızda hüküm verildikten sonra öğrenirsiniz.

— Peki, çok iyi! dedi Promete; ben her zaman her şeyi bilmek isterim.

— Elveda, dedi garson; geç oldu artık. Sizinle, zamanın nasıl geçtiği şaşırtıcı… Ama söyleyin: kartalınız? O ne oldu?

— Aa! hiç düşünmemiştim, dedi Promete. Ve garson gittikten sonra Promete kartalını düşünmeye başladı.

BÜYÜMELİ VE BEN AZALMALIYIM

Ve Promete canı sıkkınken, akşam kartalını çağırdı. — Kartal geldi.

— Seni uzun zamandır bekliyordum, dedi Promete.

— Neden daha önce çağırmadın beni? dedi kartal.

Promete ilk defa kartalına baktı, hücrenin bükülmüş parmaklıklarına kısaca konmuştu. Batmakta olan güneşin kızıllığında iyice soluk görünüyordu; gri, çirkin, sıska, buruk, bezgin, zavallıydı; uçamayacak kadar güçsüz görünüyordu; bunu gören Promete kartalına acıyarak gözyaşı döktü.

— Sadık kuşum, dedi ona, acı çekiyor gibisin — söyle: neyin var?

— Açım, dedi kartal.

— Ye, dedi Promete ve ciğerini açtı.

Kuş yedi.

— Acıtıyorsun, dedi Promete.

Ama kartal o gün başka bir şey söylemedi.

Ertesi sabah, gün ağarırken, Promete kartalını düşündü; onu sabahın kızıllığından çağırdı, güneş görünürken kartal geldi. Üç tüyü daha vardı. Promete sevgiyle hıçkırıyordu.

— Ne geç geldin, dedi tüylerini okşayarak.

— Henüz hızlı uçamıyorum, dedi kuş. Yere yakın gidiyorum…

— Neden?

— O kadar güçsüzüm ki!

— Daha hızlı uçmak için neye ihtiyacın var?

— Ciğerine.

— Al, ye.

Ertesi gün kartalın sekiz tüyü daha vardı; ve birkaç gün sonra artık şafaktan önce geliyordu. Promete ise zayıflıyordu.

— Dışarıdan bahset bana, diyordu Promete, diğerleri ne yapıyor?

— Oh! şimdi süzülüyorum, diyordu kartal; gökyüzü ve senden başka hiçbir şey bilmiyorum artık.

Kanatları yavaş yavaş büyümüştü.

— Güzel kuşum, bu sabah ne anlatacaksın?

— Açlığımı havada dolaştırdım.

— Kartal! Sen hiç acımasızlığından vazgeçmeyecek misin?

— Hayır! Ama çok güzel olabilirim.

Promete, kartalının gelecekteki güzelliğine gönlünü kaptırmıştı; her gün ona daha fazla yem veriyordu.

Bir akşam, kartal gitmedi.

Ertesi gün de gitmedi.

Tutsak edenin okşamasıyla, kartal da ısırıklarıyla Promete’yi meşgul ediyordu; Promete ise, sevgiyle her geçen gün zayıflıyor, tüylerini okşayarak geceyi onun kanadı altında geçiriyor ve onu gönlünce besliyordu. — Kartal artık ne gece ne gündüz hareket ediyordu.

— Tatlı kartalım! Kim derdi ki?

— Neyi?

— Aşkımızın böylesine güzel olacağını.

— Ah! Promete…

— Biliyorsun değil mi, tatlı kartalım, niye burada kapalıyım?

— Ne önemi var? Yanında değil miyim?

— Evet; önemi yok! En azından benden memnun musun, güzel kartalım?

— Evet, eğer beni çok güzel buluyorsan.

III

Bahar geldi; kulenin parmaklıklarının etrafında mis gibi kokan mor salkımlar açtı.

— Bir gün gideceğiz, dedi kartal.

— Gerçekten mi? diye haykırdı Promete.

— Çünkü ben artık çok güçlüyüm; sen ise zayıfsın; seni taşıyabilirim.

— Kartalım, benim kartalım… götür beni.

Ve kartal Promete’yi aldı, havalandı.

SONRAKİ BÖLÜMÜ BEKLETMEK İÇİN BİR BÖLÜM

O akşam Coclès ve Damoclès karşılaştılar. Sohbet ettiler; fakat aralarında belli ki bir sıkıntı vardı.

— Ne yapalım? diyordu Coclès, bakışlarımız bambaşka.

— Siz öyle mi düşünüyorsunuz? diye yanıtlıyordu Damoclès. Ben sadece anlaşmak istiyorum.

— Öyle söylüyorsunuz ama yalnız kendinizi dinliyorsunuz.

— Siz de beni hiç dinlemiyorsunuz.

— Ne söyleyeceğinizi biliyorum zaten.

— O zaman siz söyleyin bakalım, madem biliyorsunuz.

— Siz benden daha iyi bildiğinizi iddia ediyorsunuz.

— Ah! Coclès, kızıyorsunuz; — ama Allah aşkına söyleyin: Ne yapmam gerek?

— Ah! benim için daha fazlasını yapmayın, rica ederim; bana zaten bir cam göz verdiniz…

— Cam, elimden gelen bu, sevgili Coclès.

— Evet — gözümü kör ettikten sonra.

— Ama ben değildim ki, sevgili Coclès.

— O kadarını yapmasaydınız zaten ayıptı; hem, onu ödemeye paranız da vardı — tokadım sayesinde.

— Coclès! Geçmişi unutalım!

— Elbette! Sizin hoşunuza gidiyor unutmak.

— Size demek istediğim o değil.

— O zaman ne demek istiyorsunuz? Hadi, konuşun!

— Beni dinlemiyorsunuz.

— Çünkü ne diyeceğinizi biliyorum!…

Tartışma, yeni bir konu çıkmayınca tatsız bir hal almaya başlıyordu ki, ikisi birden aniden bir seyyar afişe çarptı. Üzerinde şunlar yazıyordu:
bu akşam saat 8’de
YENİ AYLAR SALONU’NDA
KURTULMUŞ PROMETE
KARTALI HAKKINDA
KONUŞACAK

Saat 8 buçukta Kartal birkaç numara sergileyecek.

Saat 9’da ise garson, Coclès’in sığınağı yararına bir yardım toplayacak.

— Bunu görmeliyiz, dedi Coclès.

— Sizinle geliyorum, dedi Damoclès.

Yeni Aylar Salonu’nda, tam saat 8’de, kalabalık içeri girdi.

Coclès sol merkezde, Damoclès sağ merkezde oturdu; geri kalan halk ise ortada yerini aldı.

— Promete’nin sahneye çıkışı gök gürültüsünü andıran bir alkış tufanıyla karşılandı; kürsüye çıktı, kartalını yanına koydu, kendini topladı. Salonda titrek bir sessizlik…

İLKELERİN DİLEKÇESİ

— Beyler, diye başladı Promete, ne yazık ki söyleyeceklerimle sizi ilgilendirme iddiasında değilim, bu yüzden bu kartalı da yanıma aldım. Konuşmamın sıkıcı her bölümünden sonra bize birkaç numara gösterecek. Ayrıca yanımda müstehcen fotoğraflar ve havai fişekler var; en ciddi anlarda onlarla seyirciyi oyalayacağım. Bu yüzden umuyorum ki, Beyler, biraz dikkat gösterirsiniz.

Konuşmanın her yeni noktasında, size bir kartal ziyafeti sunma onuruna sahip olacağım, Beyler, — çünkü konuşmam üç noktadan oluşuyor; klasik ruha sahip biri olarak bu biçimi reddetmemem gerektiğini düşündüm. — Ve bu giriş niyetine geçebilecek olanla, şimdi peşinen ve açıkça konuşmamın ilk iki noktasını söyleyeceğim:

Birinci nokta: Bir kartalınız olmalı.

İkinci nokta: Kaldı ki, zaten hepimizin bir kartalı var.

Beni ön yargılı olmakla suçlamanızdan korktuğum için, Beyler; aynı zamanda düşüncemin özgürlüğüne zarar vermekten de çekindiğim için, konuşmamı sadece buraya kadar hazırladım; üçüncü nokta, ötekilerden kendiliğinden doğacak; burada tutkuma tamamen alan bırakacağım. — Sonuç niyetine de, kartal, Beyler, yardım toplayacak.

— Bravo! Bravo! diye bağırdı Coclès.

Promete bir yudum su içti. Kartal, Promete’nin etrafında üç kez dönerek, piruetler yaptı ve selam verdi. Promete salona bakıp Damoclès ve Coclès’e gülümsedi ve henüz bir sıkıntı işareti görmediği için havai fişekleri sonraya bıraktı ve devam etti:

— Ne kadar hitabet ustalığı koysam da, Beyler, sizin bu keskin zekalarınızın önünde, konuşmamın başında beni bekleyen o kaçınılmaz ilke talebini gözden kaçırmayı başaramam.

Beyler, ne yaparsak yapalım, ilke talebinden kaçamayız. Peki, bir ilke talebi nedir? Beyler, söyleme cesareti gösteriyorum: Her ilke talebi bir mizaç beyanıdır; çünkü ilkenin olmadığı yerde, orada mizaç ortaya çıkar.

Ben “Bir kartalınız olmalı” dediğimde, hepiniz “Neden?” diye çıkışabilirsiniz — peki size ne cevap verebilirim ki, dönüp dolaşıp şu cümleye gelmesin: Ben insanları sevmem; onları yiyip bitireni severim.

Mizaç, Beyler, ifade edilmelidir. Yeni bir ilke talebi, diyeceksiniz. Ama ben zaten gösterdim ki, her ilke talebi bir mizaç beyanıdır; ve madem ki mizacınızı ifade etmek gerekir (çünkü önemlidir), yine söylüyorum: ben insanı sevmem; onu yiyip bitireni severim. — Peki insanı ne yer bitirir? — Onun kartalı. O halde, Beyler, bir kartalınız olmalı. Sanırım bu yeterince kanıtlandı.

… Ah! Beyler, görüyorum ki sizi sıkıyorum; bazıları esniyor. Doğrusu, buraya birkaç espri yerleştirebilirdim; ama bunları yapmacık hissedeceksiniz; mizacım telafisi mümkün olmayacak kadar ciddidir. — Bunun yerine birkaç müstehcen fotoğraf dolaştırmayı tercih ediyorum; konuşmamdan sıkılanları onlar oyalar; böylece ben de devam edebilirim.

Promete bir yudum su içti. Kartal Promete’nin etrafında üç kez döndü, piruet yaptı ve selamladı. Promete devam etti:

PROMETE’NİN KONUŞMASININ DEVAMI

— Beyler, ben kartalımı her zaman tanımazdım. Bu da bana, ismini hatırlayamadığım ve yalnızca sekiz gündür çalıştığım mantıkta özel bir ad taşıyan bir akıl yürütmeyle, şunu düşündürüyor: burada tek kartal benimki olmasına rağmen, Beyler, sizlerin de bir kartalı olduğuna inanıyorum.

Şimdiye dek hikayemi sakladım; zaten şimdiye dek pek iyi de anlamamıştım. Ve şimdi size bundan söz etmeye karar veriyorsam, bu, kartalım sayesinde bana artık her şeyin ne kadar harika göründüğündendir.

— Beyler, size söyledim, kartalımı hep görmedim. Ondan önce bilinçsiz ve güzeldim, mutlu ve çıplaktım, bunu bile bilmeden. Ne güzel günlerdi! Kafkas’ın parıltılı yamaçlarında, neşeli ve çıplak, şehvetli Asia da beni sarardı. Birlikte vadilerde yuvarlanırdık; havanın şarkısını, suyun kahkahasını, en basit çiçeklerin kokusunu hissederdik. Sık sık, kalın dalların altında, arıların vızıldayarak birbirine sürttüğü çiçeklerin arasında uzanırdık. Asia bana gülücüklerle sarılırdı; sonra, arıların ve pek çok derenin birleşen hışırtıları, en tatlı uykuya davet ederdi bizi. Etrafımızdaki her şey, insanlıktan uzak yalnızlığımızı korur, kollardı — bir gün, ansızın Asia bana dedi ki: İnsanlarla ilgilenmelisin.

Öncelikle onları aramam gerekti.

Onlarla ilgilenmek istedim; ama bu, onlara acımaktan ibaretti.

Aklı pek ermeyen insanlardı; onlar için birkaç ateş icat ettim; ve işte tam o andan itibaren kartalım başladı. O günden beri çıplak olduğumu fark ediyorum.

Bu sözler üzerine salonun çeşitli köşelerinden alkışlar yükseldi. Ansızın Promete hıçkırıklara boğuldu. Kartal kanatlarını çırptı, mırıldandı. Promete, dehşetli bir hareketle yeleğini açtı ve acılı ciğerini kuşa uzattı. Alkışlar daha da şiddetlendi. Ardından kartal, Promete’nin etrafında üç kez döndü, piruet yaptı; Promete bir yudum su içti, toparlandı ve sözlerine şöyle devam etti:

VII

— Beyler, alçakgönüllülüğüm hep öndeydi: beni mazur görün; ilk kez halka açık konuşuyorum. Ama şimdi dürüstlüğüm ağır basıyor: Beyler, insanlarla ilgilendiğimden söylediğimden çok daha fazlasını yaptım. Beyler, insanlık için çok şey yaptım. Beyler, insanları tutkuyla, delicesine, perişan olacak kadar sevdim. — Onlar için öyle çok şey yaptım ki, neredeyse onları kendim yaratmış gibiyim; çünkü öncesinde neydiler ki? — Vardılar, ama var olduklarının farkında değillerdi. — Bir ateş gibi, onları aydınlatan o bilinçti, Beyler, işte o bilinci bütün sevgimle ben var ettim. — Onların sahip oldukları ilk bilinç, kendi güzelliklerinin bilincidir. Türün sürüp gitmesini de bu sağladı. İlk insanların güzelliği aynen tekrarlandı, eşit, umursamaz ve tarihsizdi. Bu böyle uzun süre devam edebilirdi. — Sonra, o zamanlarda bile kartalımın yumurtasını içimde fark etmeden taşıyarak, daha fazlasını, daha iyisini istedim. Bu çoğalma, bu bölük pörçük sürüp gitme bende onlarda bir bekleyiş olduğunu düşündürdü — halbuki aslında bekleyen yalnızca kartalımdı. Ben bilmiyordum; bu bekleyişi insanda sanıyordum; bu bekleyişi insana yüklüyordum. Zaten insanı kendi suretimde yarattığım için, şimdi anlıyorum ki her insanın içinde henüz çıkmamış bir şey bekliyordu; her birinde bir kartal yumurtası vardı… Ve sonra bilmiyorum; bunu açıklayamam. — Bildiğim tek şey, onlara yalnızca varoluş bilinci vermekle yetinmeyip, bir de varlık sebebi vermek istediğimdir. Onlara ateşi, alevi ve alevle beslenen bütün sanatları verdim. Zihinlerini ısıtarak, onlarda her şeyi yiyip bitiren ilerleme inancını ortaya çıkardım. Ve insan sağlığının bunu üretmek için yıpranmasına tuhaf bir şekilde seviniyordum. — Artık iyiliğe değil, daha iyinin hasta umuduna inanmaya başladılar. İlerleme inancı, Beyler, onların kartalıydı. Bizim kartalımız, bizim varlık sebebimizdir, Beyler.

İnsanın mutluluğu azaldı, azaldı, ve bu bana hiç dokunmadı: kartal doğmuştu, Beyler! Ben artık insanı sevmiyordum, onlardan yaşayan şeyi seviyordum. Benim için tarihsiz bir insanlık bitmişti… insanın tarihi, kartalların tarihidir, Beyler.

VIII

Burada yine birkaç alkış koptu. Promete mahcup bir şekilde özür diledi:

— Beyler, yalan söyledim: beni affedin: bu işler öyle hemen olmadı: hayır, ben her zaman kartalları sevmedim: insanı uzun süre daha çok sevdim; zarar gören mutluluğu bana değerliydi, çünkü ona dokunduğumdan kendimi sorumlu sayıyordum, ve her ne zaman düşünsem, akşamları, pişmanlık gibi bir hüzün gelip kartalımı kemirirdi.

O zamanlar kartal zayıf ve griydi, tasalı, somurtkandı, bir akbaba gibi çirkindi. — Beyler, onu şimdi görün, neden konuştuğumu, neden sizi burada topladığımı, neden size yalvardığımı anlayın: çünkü şu gerçeği keşfettim: kartal gerçekten çok güzel olabilir. — Ve sizlerden her birinin bir kartalı var; bunu şimdi size kesin olarak söyledim. Kartal mı? — Ah! belki akbaba!… hayır, hayır! akbaba yok, Beyler! — Beyler, bir kartalınız olmalı…

Ve şimdi o en ağır meseleye geliyorum: — neden kartal?… Ah, neden? — bırakalım o söylesin. İşte benimki, Beyler; size getiriyorum… Kartal! şimdi cevap verecek misin?..

Endişeyle, Promete kartalına döndü. Kartal hareketsizdi ve sessiz kaldı… Promete umutsuz bir sesle devam etti:

— Beyler, kartalıma boşuna sordum… Kartal! şimdi konuş: herkes seni dinliyor… Kim gönderdi seni? — Neden beni seçtin? Nereden geldin? Nereye gidiyorsun? Söyle: senin doğan ne?… (Kartal sessizdi.) — Hayır, hiçbir şey! bir tek söz yok! tek bir ses yok! — Sanmıştım ki size konuşacak, size söyleyecek; işte bu yüzden getirdim onu… Demek ki burada da yalnızca ben konuşacağım? — Her şey susuyor! herkes susuyor! — Ne demek bu?… Boşuna sordum.

Sonra dönüp topluluğa seslendi:

— Ah, ummuştum, Beyler, kartalımı seveceksiniz, sevginiz onun güzelliğine bir anlam kazandıracak. — O yüzden kendimi ona teslim ettim, ruhumun kanıyla şişirdim onu… ama görüyorum ki onu hayranlıkla tek başıma izliyorum… Ah! onun güzel olması size yetmiyor mu? — Yoksa onun güzelliğini mi yadsıyorsunuz? — Bari bir bakın… ben başka hiçbir şey için yaşamadım — ve şimdi size getiriyorum: işte burada! — Ben onun için yaşadım — ama o, neden yaşıyor! — Ey kartal! seni kanımla, ruhumla besledim, tüm sevgimle okşadım… (burada Promete’nin sesi hıçkırıklarla kesildi) — Yeryüzünden ayrılırken neden seni sevdiğimi bilemeden mi gideceğim? senden sonra bu dünyada ne olacağını, neye dönüşeceğini hiç mi bilemeyeceğim… yeryüzünde, boşuna… boşuna sordum…

Cümle boğazında düğümlendi; gözyaşları sesini yutuyordu.

— Beni bağışlayın, Beyler — dedi biraz daha sakinleşerek; — size bu kadar ağır şeyler söylediğim için bağışlayın; ama eğer daha da ağırlarını bilseydim, işte onları söylerdim…

Ter içinde kalan Promete alnını sildi, bir yudum su içip ekledi:

PROMETE’NİN KONUŞMASININ SONU

— Sadece buraya kadarını hazırlamıştım…

… Bu sözlerle salonda büyük bir hareketlilik oldu; çok sıkılan birkaç kişi çıkmak istedi.

— Beyler, diye bağırdı Promete, — yalvarıyorum size, kalın; artık uzun sürmeyecek; ama en önemli kısmı henüz söylemedim, eğer sizi henüz ikna edemediysem… Beyler! — ne olur… Hadi! hızlıca: birkaç havai fişek; en güzellerini sona saklıyorum…

— Beyler! Ne olur oturun; bakın: tasarruf etmiyorum: altısını birden yakıyorum. — Ayrıca, garson, kapıları kapattır.

Havai fişekler epey işe yaradı. Ayağa kalkanların çoğu tekrar yerine oturdu.

— Ama şimdi nerede kalmıştım? diye devam etti Promete. — Kazanılmış ivmeye güveniyordum; hareketiniz onu böldü…

— Eh, neyse ki, dedi biri.

— Ah, hatırladım… dedi Promete — size şunu da söylemek istiyordum…

— Yeter! Yeter!! — diye bağırıldı her köşeden.

… Kartalınızı sevmeniz gerektiğini.

Birkaç alaycı “neden” yükseldi.

— Duyuyorum, Beyler, bana “neden” diye soruyorsunuz: cevaplıyorum: çünkü o zaman güzel olacak.

— Ama biz çirkinleşirsek.

— Beyler, burada getirdiğim şey, çıkar gözeten sözler değil…

— Belli zaten.

— Bunlar adanmışlık sözleridir, Beyler, insan kartalına kendini adamalı… (Hareketlenme; pek çok kişi ayağa kalkıyor). Beyler! lütfen kalkmayın: şimdi şahsi meseleler açacağım… Burada Coclès ile Damoclès’in hikayesini hatırlatmaya gerek yok. Hepiniz biliyorsunuz; işte şimdi onlara yüzlerine karşı söylüyorum: hayatlarının sırrı, borçlarına adanmalarında gizli; sen, Coclès, tokadına; sen, Damoclès, banknotuna. Coclès, senin yaranı ve boş göz çukurunu derinleştirmek gerekiyordu, ah Coclès; sen ise, Damoclès, beş yüz frankını saklamalıydın, utanmadan borçlu kalmaya, daha da borçlu olmaya, sevinçle borçlanmaya devam etmeliydin. İşte sizin kartalınız bu; daha başka kartallar da var; daha görkemlileri de var. Ama size şunu söylüyorum: kartal, ister erdem, ister günah, ister görev, ister tutku olsun, her şekilde bizi yer bitirir; sıradan olmaktan vazgeçin, yine de kurtulamazsınız. Fakat…
(Tam bu sırada Promete’nin sesi neredeyse kalabalığın uğultusunda kaybolur) — fakat kartalınızı sevgiyle beslemezseniz, gri, perişan, herkesin gözünden ırak ve sinsice kalır; işte o zaman ona vicdan denir, sebep olduğu azaplara layık olmayan, güzelliği olmayan bir vicdan… Beyler, kartalınızı sevmelisiniz, onu sevmelisiniz ki güzel olsun; çünkü güzel olacağı için kartalınızı sevmelisiniz… Artık bitirdim, Beyler, kartalım şimdi bağış toplayacak; Beyler, kartalımı sevmelisiniz. — Şimdi birkaç havai fişek atıyorum

Ateşli gösterinin yarattığı dikkat dağınıklığı sayesinde toplantı çok fazla aksama olmadan sona erdi; fakat Damoclès salondan çıkarken üşüttü.

=====================

Damoclès’in Hastalığı

DAMOCLÈS’İN HASTALIĞI
I

— Biliyorsunuz, durumu kötü, dedi garson, birkaç gün sonra Promete’yle karşılaşınca.

— Kim?

— Damoclès — ah! çok kötü: — sizin konferansınızdan çıktıktan sonra oldu bu…

— Ne olmuş ki, bu nedir?

— Doktorlar emin değil; — öyle nadir bir hastalık ki… omurgada bir daralma diyorlar…

— Omurgada mı?

— Omurgada. — Ani bir mucize ve kurtuluş olmazsa, hastalık daha da kötüleşecek. Çok kötü durumda, emin olun, gidip görmelisiniz.

— Sık sık görmeye gidiyor musun?

— Ben mi? Her gün. Coclès’in halini soruyor; ona onun haberlerini götürüyorum.

— Peki neden kendisi gitmiyor?

— Coclès mi? — O çok meşgul. Sizin konuşmanızdan haberiniz yok mu? Ona inanılmaz bir etkisi oldu. Artık yalnızca kendini adamaktan söz ediyor, bütün zamanını sokaklarda dolaşıp yeni bir Damoclès’e para kazandıracak yeni bir tokat aramakla geçiriyor. Boşuna diğer yanağını uzatıyor.

— Miglionnaire’i bilgilendir.

— Her gün haberini veriyorum. Zaten Damoclès’i görmeye gitmemin sebebi de bu.

— Peki o neden kendisi gitmiyor?

— Ben de ona bunu söylüyorum, ama reddediyor. Kimliğinin bilinmesini istemiyor. Oysa Damoclès, iyileşirdi eğer iyilik yapanı bilseydi: söylüyorum ona, ama ısrarla kimliğini gizli tutmak istiyor — ve şimdi iyi anlıyorum ki ilgilenen, Damoclès değil, hastalığının kendisi.

— Beni tanıştıracağınızı söylemiştiniz…?

— Hemen şimdi, isterseniz.

Aynı adımla beraber gittiler.

Kendisini tanımadığımız için, garsonun dostu Zeus’tan çok az söz etmeye söz verdik.

Sadece şu birkaç cümleyi aktaralım.

MİGLIONNAIRE İLE SÖYLEŞİ

Garson: — Çok zengin olduğunuz doğru mu?

Miglionnaire, yarı dönmüş Promete’ye: — Hayal edebileceğinizden çok daha zenginim. Sen benimsin; o da benim; her şey benim. — Beni bankacı sanıyorsunuz; bambaşka biriyim. Paris üzerindeki etkilerim gizli ama azımsanmayacak kadar büyük. Gizli çünkü peşinden gitmiyorum. Evet, en çok inisiyatif ruhum vardır. Başlatırım. Sonra, bir iş bir kez başlatıldı mı, bırakırım; bir daha ellemem.

Garson: — Yaptığınız işler ücretsiz değil mi?

Miglionnaire: — Sadece ben, yalnızca serveti sonsuz olan biri, mutlak bir çıkar gözetmeksizin davranabilir; insan ise asla. İşte bu yüzden oyunu severim; kazanç için değil, bunu iyi anlayın — oyunu, yalnızca oyunu. Zaten daha fazlasını ne kazanabilirim ki? Zamana bile… Kaç yaşında olduğumu biliyor musunuz?

Promete ve garson: — Beyefendi hâlâ genç görünüyor.

Miglionnaire: O halde, Promete, sözümü kesmeyin. — Evet, ben oyuna tutkunum. Benim oyunum insanlara borç vermek. — Borç veririm ama eğlenmek için. Borç veririm ama peşin peşin kaybedeceğimi bilerek; borç veririm ama bağışlar gibi veririm. — Kimsenin bilmemesini severim, borç verdiğimi. Oynarım ama oyunu gizli oynarım. Deney yaparım; Hollandalı’nın soğan ekmesi gibi oynarım; gizlice bir soğanı toprağa gömer gibi; insana ne veriyorsam, insana ektiğim şeyin büyümesini izlemekten keyif alırım; gelişimini seyretmek bana zevk verir. İnsan onsuz ne kadar boş olurdu! — Size en son deneyimi anlatayım. Onu gözlemlememe yardım edin. Önce beni dinleyin, sonra anlayacaksınız. Anlayacaksınız.

Sokağa indim, birine vereceğim bir armağanla başkasına acı çektirmenin, o armağanın sahibi olanı da başkasına acı çektirerek sevindirebilmenin yolunu aradım. Bir tokat ve beş yüz franklık bir banknot bana yeter. Birine tokat, ötekine banknot. Açık mı? Açık olmayan tek şey, bunların nasıl verileceği.

— Yöntemini biliyorum, diye söze girdi Promete.

— Ne diyorsunuz! siz biliyorsunuz, dedi Zeus.

— Damoclès ve Coclès’le karşılaştım; size tam da onlardan söz edecektim: — Damoclès sizi arıyor, sizi çağırıyor; çok endişeli, hasta; — ne olur acıyın, ona görünün.

— Beyefendi, burada keselim — dedi Zeus — ben hiç kimseden öğüt alacak değilim.

— Ne demiştim, dedi garson.

Promete gitmek üzereydi, ama aniden yeniden dönüp: Beyefendi, affedin. Meraklı bir ricam olacak. Ah! gösterin lütfen! O kadar çok görmek isterdim ki…

— Neyi?

— Kartalınızı.

— Ama benim kartalım yok, Beyefendi.

— Kartalınız yok mu! Olamaz…

— Avucumun içi kadar yok. Kartallar (ve Zeus güldü), kartallar, onları ben dağıtırım.

Promete’nin şaşkınlığı büyüktü.

— Ne derler, biliyor musunuz? diye sordu garson bankacıya.

— Ne derler?

— Sizin Tanrı olduğunuzu söylüyorlar!

— Öyle dediklerini ben de duydum, dedi öteki,

III

Promete Damoclès’i görmeye gitti; sonra da onu sık sık görmeye başladı. Her seferinde konuşmuyordu; ama en azından garsondan haber alıyordu. Bir gün yanında Coclès’i de götürdü.

Garson onları karşıladı.

— Eee, nasıl, durumu nasıl? diye sordu Promete.

— Kötü. Çok kötü, dedi garson. Üç gündür zavallı hiçbir şey yiyemedi. Banknotunun akıbeti onu kemiriyor; her yerde onu arıyor, ama bir türlü bulamıyor: onu yuttuğunu düşünüyor, kendini sürekli kusturuyor, dışkısında bulacağını sanıyor. Akıl başına gelince, olay aklına düştükçe, iyice üzülüyor. Sizi suçluyor, Coclès, çünkü borcunu iyice karmaşık hale getirdiğinizi, artık işin içinden çıkamadığını söylüyor. Çoğu zaman hezeyan içinde. Geceleri üç kişi başında nöbet tutuyoruz, ama yatakta hoplayıp zıplıyor, kimseye uyku vermiyor.

— Onu görebilir miyiz? dedi Coclès.

— Evet, ama onu değişmiş bulacaksınız. Endişe onu yiyip bitiriyor. Zayıfladı, zayıfladı, iyice eridi. Tanıyabilecek misiniz ki? — Ve o, sizi tanıyacak mı acaba?

— Parmak uçlarında içeri girdiler.

DAMOCLÈS’İN SON GÜNLERİ

Damoclès’in yatak odası, ilaç kokularıyla dolmuştu. Tavanı basık, oldukça dar bir odaydı. İki gece lambasının solgun ışığıyla loş bir şekilde aydınlanıyordu. Bir girintide, korkunç bir yığın halindeki örtülerin altında, belirsiz bir şekilde Damoclès’in kıpırdadığı görülüyordu. Kime söylediği belli olmadan, rastgele birine sesleniyordu; kimse dinlemiyordu onu; sesi kısık ve boğuktu. Dehşet içinde Promete ve Coclès birbirlerine baktılar; o ise onların yaklaştığını duymadan, yalnız başınaymış gibi hikâyesini anlatmaya devam etti:

— Ve işte o günden beri, diyordu, hem hayatımın bir anlam kazandığını, hem de artık yaşayamayacağımı düşündüm! Şu beş yüz frank, nefret ettiğim, iğrendiğim bu para, hepsine borçluymuşum gibi geliyordu, hiçbirine vermeye cesaret edemiyordum — versem ötekileri mahrum bırakacakmışım gibi. Sadece ondan kurtulmayı düşünüyordum — ama nereye? — Tasarruf sandığı! oraya yatırsam sıkıntım daha da büyürdü; borcum, faizleriyle daha da ağırlaşırdı; öte yandan bu paranın öylece durmasına da dayanamıyordum; öyle ki, bu parayı dolaştırmam gerektiğine inanıyordum; daima yanımda taşıyordum; düzenli olarak her sekiz günde bir banknotu bozduruyordum, paraları başka bir banknota çeviriyordum. Ne kazanç ne kayıp olur bu değiş tokuşta; bu yalnızca bir kısır döngü, bir çember gibi delilik.

Ve buna bir de şu azap eklendi: başka birinin attığı bir tokat sayesinde geçti elime bu beş yüz frank!

Bir gün, biliyorsunuz, restoranda sizinle karşılaştım…

— Sizden bahsediyor, dedi garson.

— Promete’nin kartalı bir vitrin kırdı, Coclès’in gözünü oydu… Kurtuldum!! — Bedavadan, tesadüfen, ilahi bir rastlantıyla, tam da bu olaylar arasına sıkıştırıverdim parayı. Artık borç yok! Kurtuldum! — Ah! beyler! ne büyük hata… Asıl o günden beri can çekişiyorum. Bunu size nasıl anlatayım? Hiç anlayabilecek misiniz acımı? Bu beş yüz frankı hâlâ borçluyum ve artık elimde bile yok!

Bu borçtan kurtulmaya korkakça çalıştım, ama asla ödeyemedim. Geceleri kabuslar içinde terler içinde uyanıyor, diz çöküyor, yüksek sesle bağırıyorum: “Tanrım! Tanrım! kime borçluydum ben? — Tanrım! kime borçluydum?” Hiç bilmiyorum, ama borçluydum. — Borç, beyler, korkunç bir şeydir; ben de ölmeyi seçtim.

Ve şimdi beni en çok kemiren şey, bu borcu size devretmiş olmam: sana Coclès… Coclès! senin değil ki o göz, çünkü ben de sana verdiğim paraya sahip değildim ki. “Ne var ki sende, ki almamış olasın?” diyor Kitap… kimden aldım? kimden?? kimden?? — Acım dayanılmaz.

Zavallının sesi kesik kesik, ıslak, hıçkırıklı ve gözyaşlarına karışmıştı. Kaygılı bir halde Promete ve Coclès dinliyorlardı; birbirlerinin elini tutmuş, titriyorlardı. Damoclès sanki onları görüyormuş gibi konuşuyordu:

— Borç korkunç bir şeydir, beyler…, ama borçtan kurtulmak için başkasına yüklemiş olmanın vicdan azabı çok daha korkunç… Sanki borç, başkasına devredilince ortadan kalkacakmış gibi… Ama senin gözün seni yakıyor, Coclès! — Coclès!! eminim, seni yakıyor o cam göz; çıkar onu! — Yakmıyorsa da, yakmalıydı. — Ama o göz senin değil… Ve senin değilse, demek ki kardeşinin… kimin? kimin?? kiminkii?? —

Zavallı adam ağlıyordu; aklını da, gücünü de yitiriyordu; bazen Coclès’e ve Promete’ye uzun uzun bakıyor, onları tanıyacak gibi oluyor, onlara sesleniyordu:

— Ama ne olur anlayın beni, ne olur acıyın! Sizden istediğim acıma alnıma konacak bir kompres, bir kase serin su, bir bitki çayı değil; beni anlamanız. Ne olur yardım edin de kendimi anlayayım, yalvarıyorum! — Bende şu var, nereden geldiğini bilmediğim ve kime borçlu olduğumu da bilmediğim bir şey — ve günün birinde artık borçlu kalmamak için, öyle sanarak, bunu başkalarına vermeye kalkışıyorum! Başkalarına!! — Coclès’e, bir göz lütfuyla!! ama o göz senin değil ki. Coclès! Coclès!! Onu geri ver. Kime? kime? Kime??

— Dayanamayarak, Coclès ve Promete dışarı çıktılar.

— İşte böyle, dedi Coclès merdivenleri inerken, başkasının acısıyla zenginleşenin hali budur.

— Ama en azından sen acı çekiyor musun? diye sordu Promete.

— Gözümden zaman zaman, dedi Coclès, ama tokattan pek az; yanığı dindi artık. Ve keşke hiç almamış olmasaydım da demem; bana iyiliğimi gösterdi. Bundan gurur duyuyorum; çok da hoşuma gidiyor. Sürekli düşünüyorum ki, acım komşuma rızık oldu ve ona beş yüz frank kazandırdı.

— Ama o komşun ölüyor Coclès, dedi Promete.

— Sen bana demedin mi ki insan kartalını beslemeli? — Ne yapalım? Damoclès ve ben, asla anlaşamadık; bakış açılarımız tamamen zıttı.

Promete Coclès’ten ayrıldı ve Zeus’a, bankere koştu.

— Ne olur, görün kendinizi! dedi ona; ya da hiç değilse adınızı söyleyin. Zavallı adam acı içinde ölüyor. Anlıyorum, onu öldürüyorsunuz çünkü zevk alıyorsunuz; ama bari kim öldürüyor onu, bilsin de huzur bulsun.

Miglionnaire cevap verdi: — Prestijimi kaybetmek istemem.

Damoclès’in sonu harikuladeydi; son saatine yaklaşırken, en azılı dinsizlerin bile gözünden yaş getiren, aklı başında olanlara “ibretlik” dedirten sözler etti. En belirgin duygusu ise şu cümlede öyle güzel ifadesini buldu: Umarım ki bu onu mahrum etmemiştir.

— Kimi? diye sordular.

— O kişiyi, dedi Damoclès son nefesinde — bana… bir şey veren kişiyi.

— Hayır! — o iyi Tanrı’ydı, diye ustalıkla araya girdi garson.

— Damoclès bu güzel sözle öldü.

CENAZE

— Ah! diyordu Promete, Coclès’le birlikte ölü odasından çıkarken — bütün bunlar çok korkunç! Damoclès’in ölümü beni derinden sarstı. Söyle bana, benim konuşmam onun hastalığına sebep mi oldu?

— Kesin diyemem, dedi garson, ama en azından biliyorum ki siz kartalınızdan bahsederken çok etkilenmişti.

— Kartalımızdan, diye ekledi Coclès.

— O kadar emindim ki, dedi Promete.

— Bu yüzden onu da inandırdınız… sözünüz çok güçlüydü…

— Kimsenin dinlemediğini sanıyordum… üsteledim… bilseydim ki dinliyordu…

— Ne derdiniz?

— Aynı şeyi, diye kekeledi Promete.

— Öyleyse?

— Ama şimdi artık söylemem.

— Artık emin değil misiniz?

— Damoclès fazlasıyla emindi. Kartalımla ilgili başka düşüncelerim var.

— Peki, o nerede?

— Merak etme Coclès, gözüm üstünde.

— Elveda. Ben matem tutacağım, dedi Coclès. Bir daha ne zaman görüşeceğiz?

— Ama… herhalde cenazede. Orada konuşacağım, dedi Promete. Orada bir şeyi telafi etmem lazım. Ve sonra sizi yemeğe davet ediyorum; tam da Damoclès’i ilk kez gördüğümüz restoranda ölüm yemeğini ben ısmarlayacağım.

Cenaze saatinde büyük bir kalabalık olmadı; Damoclès pek tanınmazdı; ölümü, bu hikâyeye ilgi duymayan herkes için fark edilmeden geçti gitti. Promete, garson ve Coclès mezarlıkta, konferansı dinlemiş birkaç aylakla bir araya geldiler. Herkes Promete’ye bakıyordu; konuşacağını biliyorlardı; “ne söyleyecek?” diye birbirlerine soruyorlardı, çünkü daha önce söylediklerini hatırlıyorlardı. Onun konuşmasını bir şaşkınlık bekliyordu, çünkü Promete tanınmıyordu; şişman, dinç, güleryüzlüydü; öyle bir gülümsüyordu ki, bu hali, mezarın başında da gülümsemeye devam edince, neredeyse edebe aykırı bulundu; sonra, hâlâ gülerek, mezarın kenarına yürüdü, sırtını dönüp şu sade sözleri söyledi:

TITYRE’NİN HİKÂYESİ

— Beyler, bana kulak vermek lütfunda bulunan sizler, bugün kısa konuşmama metin olacak Kutsal Kitap’tan şu sözlerdir:

— Bırakın ölüler, ölüleri gömsün. Biz artık Damoclès’le ilgilenmeyeceğiz. — Sizi son kez bir arada gördüğümde kartalımdan söz etmemi dinlemiştiniz; Damoclès bunun yüzünden öldü; ölüleri bırakalım… yine de, onun yüzünden ya da daha doğrusu, onun ölümü sayesinde şimdi kartalımı öldürdüm…

— Kartalını öldürmüş!!! diye bağırdı herkes.

— Bununla ilgili bir anekdot… Varsayalım ki hiçbir şey söylemedim.

Başlangıçta Tityre vardı.

Ve Tityre yalnız olduğu için canı sıkılıyordu, tamamen bataklıklarla çevriliydi. — O sırada Ménalque uğradı, Tityre’nin zihnine bir fikir, önündeki bataklığa bir tohum ekti. Ve o fikir tohumdu, o tohum da Fikir’di. Ve Tanrı’nın yardımıyla tohum filizlendi, küçük bir bitki oldu, Tityre sabah akşam onun önünde diz çöküp Tanrı’ya şükrediyordu. O bitki büyüdü, kökleri öylesine kuvvetliydi ki, kısa sürede çevresindeki toprağı tümüyle kuruttu, böylece Tityre’nin ayak basacak, başını koyacak ve el emeğini güçlendirecek sağlam bir zemini oldu.

Bu bitki Tityre’nin boyuna erişince, Tityre gölgesinde uzanıp uyumaktan bir nevi mutluluk duymaya başladı. Şimdi, bu çalı bir meşe olduğundan, epey büyüyecekti; öyle ki kısa süre sonra Tityre’nin elleriyle yaptığı işler, meşe ağacının çevresini çapalamaya, havalandırmaya, sulamaya, budamaya, parlatmaya, yolmaya, tırtıllardan arındırmaya ve uygun mevsimde hem çok sayıda hem de çeşitli meyvelerin hasadını sağlamaya artık yetmez oldu. Böylece Tityre yanına bir çapacı, bir havalandırıcı, bir sulayıcı, bir budayıcı, bir parlatıcı, bir yolucu, bir tırtıl ayıklayıcı ve birkaç meyve toplayıcı delikanlı aldı. Ve herkes kesinlikle kendi kişiliğine sadık kalmak zorundaydı, bu yüzden herkesin işi tam anlamıyla düzgün yapılmış oluyordu.

Herkesin ödemesini ayarlamak için Tityre’nin bir muhasebeciye ihtiyacı oldu; kısa süre sonra muhasebeci, Tityre’nin servetiyle ilgili kaygıyı bir veznedarla paylaştı; servet, meşe gibi büyüyordu.

Astikçiyle tüy yolucu arasında yetki sınırlarının paylaşımı konusunda bazı çatışmalar çıkınca, Tityre bir hakemin gerekliliğini anladı; hakem de kendisine iki avukat aldı, biri lehinde biri aleyhinde; Tityre yargılarını kaydetsin diye bir sekreter tuttu ve kayıtlar ancak geleceğe belge bırakmak için tutulduğundan, bir de tutanak koruyucusu oldu. Bu arada topraktan yavaş yavaş evler yükselmeye başladı; sokaklarda düzeni sağlamak için bir zabıta, kuralsızlığa karşı muhafızlar gerekti. Tityre, işlerin ağırlığı altında hastalanmaya başladı; bir doktor getirdi, doktor evlenmesini tavsiye etti — ve bunca insanın arasında Tityre yetişemediği için bir yardımcı seçmek zorunda kaldı, bu da onun belediye başkanı seçilmesine yol açtı. O andan itibaren, evinin hâlâ sürekli bataklığa bakan pencerelerinden oltayla balık tutacak pek az boş zamanı kaldı.

Bunun üzerine Tityre, halkının eğlenebilmesi için bayram günleri düzenledi; ama eğlenceler pahalıydı ve kimsenin pek parası yoktu, hepsine borç verebilmek için önce hepsinden para toplamaya başladı.

Şimdi, düzlükteki meşe ağacı (çünkü kasabaya rağmen, onca insanın çabasına rağmen, orası bir türlü düzlük olmaktan çıkamamıştı), bu meşe ağacı yani, düzlükte öylece duruyordu ki, bir tarafı gölgede, öbür tarafı güneşteydi. İşte bu meşenin altında, gölge tarafında Tityre adalet dağıtıyor; güneşli tarafında ise tabii ihtiyaçlarını gideriyordu.

Ve Tityre mutluydu, çünkü hayatının başkalarına faydalı ve fazlasıyla meşgul geçtiğini hissediyordu.

İnsanın çabası işlenebilir bir şeydir. Tityre’nin etkinliği desteklendikçe artıyor gibi görünüyordu; doğuştan gelen becerikliliği ona yeni işler öneriyor, evi döşemek, duvarlarını kaplamak ve düzenlemek için çalıştığı görülüyordu. Perdelerin yerleştirilmesi ve her eşyanın sağladığı kolaylık hayranlık uyandırıyordu. Pratik zekâsı ile, deneme yanılmada ustaydı; örneğin süngerlerini asmak için duvara küçük akrostişli bir askı yapmıştı, ama dört gün sonra onun hiç de elverişli olmadığını gördü.

Ve Tityre, odasının yanına ulusun çıkarları için bir oda yaptırdı; iki oda aynı girişe sahipti, bu da çıkarların aynı olduğunu anlatmaya çalışmaktı; ama ortak girişten aynı hava girince iki şömine birden çekemiyordu, soğuk günlerde birinde ateş yakılırsa öbüründe duman tütüyordu. Ateş yakmak istediği günlerde, Tityre pencereyi açmayı alışkanlık haline getirdi.

Tityre her şeyi koruyup türlerin çoğalmasına çalışırken, bir zaman geldi ki bahçesinin yollarında o kadar çok sümüklüböcek geziniyordu ki, bir tanesine basmaktan korktuğu için nereye basacağını bilemez oldu, sonunda dışarı daha az çıkmaya razı oldu.

Bir gezici kütüphane getirtti, yanında bir de kitap kiralayıcısı vardı, ondan abone oldu. Kitap kiralayıcısının adı Angèle idi ve Tityre, her üç günde bir akşamlarını onun yanında geçirmeye alıştı. Böylece Tityre metafiziği, cebiri ve teodiçeyi öğrendi. Tityre ve Angèle birlikte başarıyla çeşitli güzel sanatlarla uğraşmaya başladılar ve Angèle müziğe özel bir ilgi gösterince, birlikte bir kuyruklu piyano kiraladılar, Angèle de Tityre’nin kendisi için arada sırada yaptığı küçük melodileri piyanoda çalıyordu.

Tityre Angèle’e şöyle diyordu: Bunca iş beni öldürecek; artık dayanamıyorum; kendimi tükenmiş hissediyorum; bu karşılıklı bağlılıklar vicdanımı harekete geçiriyor; onlar artarsa ben azalıyorum. Ne yapmalı?

— Gidip başka bir yere mi yerleşsek? dedi Angèle.

— Ben gidemem ki: meşe ağacım var.

— Onu bıraksaydın, dedi Angèle.

— Meşe ağacımı bırakmak mı! Bunu nasıl düşünürsün?

— Yakında kendi başına büyüyüp gelişmeye yetmez mi artık?

— Ama ben ona bağlıyım.

— Bağınızı koparın, dedi Angèle yeniden.

Ve çok geçmeden, bütün o uğraşların, sorumlulukların ve türlü vicdan hesaplarının, meşe ağacı gibi, kendisini aslında bağlamadığını iyice hisseden Tityre, gülümsedi, rüzgârı arkasına aldı, kasayı ve Angèle’i yanına kattı, gün batımına doğru onunla birlikte Madeleine’den Opera’ya çıkan bulvarda aşağıya indi.

O akşam bulvarın görünüşü tuhaftı. Bir şeylerin alışılmadık, hatta kutlu bir biçimde yaklaşmakta olduğunu hissediyordu insan. Koca bir kalabalık, ciddi ve tedirgin, kaldırımlarda sıkışıyor, neredeyse yolu da taşırıyor, Paris’in sıralı polisleri yolun açık kalmasını ancak güç bela sağlayabiliyordu. Lokantaların önünde, sandalyeler ve masalarla fazlaca genişlemiş teraslar geçişi tamamen tıkamış, ilerlemeyi imkânsız kılıyordu. Arada sabırsız bir seyirci sandalyeye çıkıyor, tam inmesini rica edecekleri anda tekrar iniyordu. Herkes bekliyordu belli ki; kaldırım kıyısında iki yaka arasında, korunan yolda birazdan bir şeyin geçeceğini hissetmemek mümkün değildi. Tityre ve Angèle büyük bir paraya bir masa bulabildiler, iki biranın başına geçip garsona sordular:

— Ne bekleniyor burada?

— Nereden geldiniz siz? dedi garson; bilmiyor musunuz herkes Mœlibée’yi bekliyor? Beşle altı arasında geçer… işte—dinleyin: galiba flütlerinin sesini duymaya başladık bile.

Bulvarın öte ucundan ince bir çoban kavalı sesi yükseldi. Kalabalık daha da dikkat kesildi, titreşti. Ses büyüdü, yaklaştı, abartılı bir hâl aldı.

— Ne kadar dokunaklı! dedi Angèle.

Alçalan güneş ışıkları bulvarın bir ucundan ötekine vuruyordu. Derken, batının o görkeminden çıkar gibi, Mœlibée’nin flütünün sade melodisiyle ilerlediği görüldü. Başta onun yürüyüşü seçiliyordu yalnız, yaklaşınca:

— Ah ne kadar güzel! dedi Angèle.

Mœlibée, Tityre’nin önüne gelince flütünü susturdu, birden durdu, Angèle’i gördü ve onun çıplak olduğu anlaşıldı.

— Ah! dedi Angèle, Tityre’ye eğilip, ne kadar yakışıklı! Belinin kıvrımı ne hoş! Flütleri ne kadar da büyüleyici!

Tityre biraz rahatsız oldu.

— Bir sorsana nereye gidiyor, dedi Angèle.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu Tityre.

Mœlibée cevapladı: — Eo Romam.

— Ne dedi? diye sordu Angèle.

Tityre: — Anlayamazsın, canım arkadaşım.

— Ama anlatırsın bana, dedi Angèle.

— Romam, diye tekrarladı Mœlibée, — urbem quam dicunt Romam.

Angèle: — Ah! dediği şey ne hoş! — Bu ne demek?

Tityre: — Ama sevgili Angèle, emin ol o kadar da hoş değil; sadece Roma’ya gidiyorum demek istiyor.

— Roma! dedi Angèle dalgın—ah, Roma’yı görmek ne güzel olurdu!

Mœlibée tekrar kavalına başladı; o seslerle kendinden geçen Angèle ayağa kalktı, yaklaştı, Mœlibée kolunu uzatınca ona girdi ve ikisi bulvar boyunca yürüyerek, uzaklaşıp, kaybolup, sonsuz alacakaranlığa karıştılar.

Şimdi artık freni boşalmış kalabalık çok gürültülü bir şekilde kıpırdanıyordu. Her yerden sorular yükseliyordu: Ne dedi? — Ne yaptı? — O kadın kimdi? Ve birkaç dakika sonra akşam gazeteleri çıkınca, bir kasırga gibi kapışıldılar; aniden herkes öğrendi ki o kadın Angèle’di, Mœlibée de çıplak bir adam olup İtalya’ya gidiyordu.

Böylece, bütün merak yatışınca, kalabalık su gibi dağıldı, büyük bulvarlar boşaldı. Ve Tityre yine kendini tamamen bataklıklarla çevrili yalnız buldu.

Diyelim ki hiçbir şey söylemedim.

Dinleyiciler bir an boyunca bastırılamaz bir kahkahayla sarsıldı.

— Beyler, hikâyemle sizi eğlendirdiğime memnun oldum, diye güldü Promete de. Damoclès’in ölümünden beri gülmenin sırrını buldum. — Şimdi bitti, beyler; bırakın ölüler ölüleri gömsün, haydi hemen kahvaltıya gidelim.

Garsonu bir koluna, Coclès’i öbür koluna aldı; hepsi mezarlıktan çıktı; kapılardan geçtikten sonra kalanın hepsi dağıldı.

— Bağışlayın beni, dedi Coclès, — anlatınız çok hoştu ve bizi gerçekten güldürdünüz… ama bağlantıyı kavrayamadım…

— Bağlantı daha fazla olsaydı, bu kadar gülmezdiniz, dedi Promete; bütün bunlara büyük bir anlam aramayın; — asıl amacım sizi oyalamaktı, bunu başardığıma sevindim; borçlu muydum bunu size? Geçen sefer sizi ne çok sıkmıştım.

Yeniden bulvarlara döndüler,

— Nereye gidiyoruz? dedi garson.

— Sizin lokantaya, isterseniz, ilk karşılaşmamızın hatırına.

— Geçtiniz onu, dedi garson.

— Vitrini tanıyamadım mı?

— Artık yepyeni bir vitrin var.

— Unutmuşum!… unutmuşum ki… benim kartalım… Merak etmeyin: bir daha tekrarlamaz.

— Demek doğru, dedi Coclès, söylediğiniz?

— Ne?

— Onu öldürdüğünüzü?

— Ve onu yiyeceğimizi… Şüphe mi ediyorsunuz? dedi Promete: bana hiç bakmadınız mı? — O zamanlar gülmeye cesaretim var mıydı? — Korkunç derecede zayıf değil miydim?

— Kesinlikle.

— O beni epey zamandır yiyordu; artık sıranın bende olduğunu düşündüm. — Haydi! Masaya! Haydi! masaya, beyler! — Garson… servis yapma: son hatırası olarak, Damoclès’in yerine sen geç.

Yemek, burada anlatılmasına izin verilemeyecek kadar neşeli geçti ve kartal nefis bulundu. Tatlıya doğru herkes birbirinin sağlığına içti,

— Demek hiçbir işe yaramadı? diye soruldu.

— Öyle söyleme Coclès! — eti bizi besledi. — Sorduğumda hiçbir şey söylemezdi… Ama onsuz bir kin taşımadan yiyorum: bana daha az acı çektirseydi daha az yağlı olurdu; daha az yağlı olsaydı daha az lezzetli olurdu.

— Dünkü güzelliğinden ne kaldı?

— Bütün tüylerini sakladım.

Bu küçük kitabı da onlardan biriyle yazıyorum; ne olur, nadir dostum, fazla kötü bulmayasın.

=====================

EPİLOG

Okura, eğer kitap böyle olduysa, bunun yazarın suçu olmadığını inandırmaya çalışma çabası.

İnsan istediği kitapları yazmaz.
Goncourt Günlükleri.

Léda’nın hikâyesi o kadar gürültü koparmış, Tyndare’ı o kadar şana kavuşturmuştu ki, Minos, Pasiphaë ona şöyle dediğinde pek de endişelenmiyordu: “Ne yapayım? Ben erkeklerden hoşlanmıyorum.”

Ama sonraları: “Gerçekten, bu biraz can sıkıcı (ve hiç de kolay olmadı!) — içinde bir tanrı gizlidir diye ummuştum. — Eğer Zeus karışsaydı, bir Dioskur doğururdum; bu hayvan sayesinde ancak bir buzağı doğurabildim.”

=====================

DÜŞÜNCELER
I

Tarlalarda ‘nöbetleşe ekim’ denilen şeye, insanda ‘dairesel delilik’ denir.

Bir insanın bir düşüncesi olur olmaz, onu açıklamak için değil, sahip olduğu için özür dilemek üzere bir cilt yazar.

III

Sanat eserinin varlık nedenini incelerken, insan, bu yeterli nedenin, eserin sembolünün onun kompozisyonu olduğunu bulur.

İyi kompoze edilmiş bir eser zorunlu olarak semboliktir; çevresinde başka neyi bir araya getirebilir ki? Onların düzenini kim yönlendirebilir ki? Ancak eserin düzenini kuran fikir, o sembolik düzeni yaratan odur.

Sanat eseri, abartılmış bir fikirdir.

Sembol, bir kitabın çevresinde şekillendiği şeydir.

Cümle, fikrin bir uzantısıdır.

Eşyalar sürekli dengesizlik içindedir — işte bu yüzden akıp giderler.

Denge, ‘mükemmel sağlık’tır; Bay Taine’in mutlu bir rastlantı dediği şey — ama fiziksel olarak gerçekleşemez, biraz önce dediğimiz gibi; sadece sanat eserinde mümkündür. — Sanat eseri, zamanın dışında bir dengedir, yapay bir sağlıktır.

Bir sanatçı için şuna inanmak gerekir diye savunurum: kendisine ait, anahtarı sadece onda olan özel bir dünya. Yeni bir şey getirmesi gerekmez, ki bu bile başlı başına büyüktür; asıl, onda her şeyin ya da her şeyin yeni görünmesi, güçlü bir biçimde renklendiren bir mizaçtan geçerek adeta saydamlaşması gerekir.

Kendine özgü bir felsefesi, bir estetiği, bir ahlakı olmalıdır; tüm eseri, bunu göstermeye çalışır. Ve işte bu onun üslubunu oluşturur. Yine kendine ait bir mizahı olmalı — bir tuhaflığı.

Kitap teorisi: — ölü harf? — Tohum kesesi.

VII

“Bu ada, yerliler tarafından Savu diye adlandırılır, pek bilinmez.”
Cook.

Hiç bilinmeseydi, adı olmazdı.

İnsanların kara parçalarına — ve özellikle bu adaya — isim verme alışkanlığı ne garip! Onu ancak terk etmeyi düşündükleri gün, ve başkaları için isimlendirirler.

VIII

Maddenin atâleti. Fikir onu kat edene kadar olan yavaşlık.

Elastikiyet! Bütün ataletsizlikler içinde en kötüsü! Yerinden kımıldamaz maddenin ikiyüzlülüğü; sanki boyun eğer, zafer kazanıldığını ve çabanın sona erdiğini düşündürür, fakat bırakınca hemen eski haline döner; sadece ertelenmiş bir ataletti; görünüşte esnek madde çabalarımızı tüketmemize yardım eder. Bizi istediğimiz gibi şekillendirdikten sonra, eski ilk çizgilerine tekrar dönerek, unutmaktan başka bir şey istemediğimiz o kalıpları tekrar tekrar sunarak, ne kadar aptal bir hafızan var! Elastikiyet! — maddenin ham hafızası, ertelenmiş atâlet, görünüşte uysallık…

Elastikiyet bizi çepeçevre sarar; maddi olmayan şeylerde geribildirim dediğimiz de budur — ama sonsuz karmaşıklıklarıyla — ta ki madde bundan bütünüyle etkilenene, büsbütün değişene dek.

Yayılma: maddenin sonsuz kabul edişi — gözeneklilik.

Toplumsal sorun mu? — kuşkusuz. Ama ahlak sorunu daha önceliklidir.

İnsanlar’dan çok insanın kendisi ilginçtir; Tanrı da onu, onları değil, kendi suretinde yaratmıştır. Her biri, tümünden daha değerlidir.

Sentezden önce analiz gelmelidir; analiz, ruhun bir gereksinimi olarak, karmaşıklık hissinden doğar. Karmaşıklık hissi tutkulu bir hayrete dönüşebilir.

İçimizde bir kez bile olmuş olan her şey, zamanın yardımıyla, irade susunca yeniden ortaya çıkabilir.

Sadece asla anlayamayacağımız şeyi asla yapmayacağımızdan emin olabiliriz. Erdemden emin olmak beni sinirlendirir, çünkü o, bir anlamama halinden doğar — sadece kafa ile ilgili olan, yalnızca mantık yürüten zekâdan söz etmiyorum, o sadece işaretlerin ilişkilerini anlar — ondan istemem. — Sadece yapmaya muktedir olduğumuz şeyi anlayabiliriz; tıpkı doğadaki şeylerin, bir ses yaklaştığında, sadece kendileri, çarpmanın da yardımıyla, onu üretebileceklerse titreşmeleri gibi. Ve asla üreteceklerinden söz etmiyorum — ama işte bu yüzden çoğu zaman hoşgörülüdürler, olası bir geleceğin bahanesidirler.

Hiçbir insana ait olan bana yabancı değildir.

“Öyle büyük suçlar yoktur ki, kimi günler onları işlemeye kendimi muktedir hissetmemiş olayım,” der Goethe. En büyük zekâlar, genellikle işlemedikleri büyük suçlara da en yatkın olanlardır; çünkü bilgelikleriyle, sevgileriyle bundan sakınırlar, bir de çünkü kendilerini onlarla sınırlandırmak istemezler.

XII

Günah öğretisi: Bütün kötülüklere muktedir olup, hiçbirini yapmamak; işte iyilik budur; yoksun bırakan bir irade — bundan hoşlanmam. Ben isterim ki, kötülüğe karşı körlük, iyiliğin göz kamaştırıcılığından gelsin; yoksa erdem cehalettir — yoksulluktur.

XIII

“Tanrı”ya beni yarattığı için ne kadar minnettar olabilirim ki — var olmasaydım, ona kızabilir miydim?

XIV

Ve böylece Tanrı — bir kez buyurdu mu, daima boyun eğer.

Tanrı — ki sadıktır. — Mucizeler, Tanrı’nın itaatsizlikleridir.

Tanrı’nın var olduğunu kanıtlamaya çalışmak, onun olmadığını iddia etmek kadar saçmadır.

Çünkü ne iddialarımız ne de kanıtlarımız onu yaratabilir… veya yok edebilir.

XVI

Şunu söylemeyi tercih ederim: Mademki bir şey var, bu Tanrı’dır. Bunu açıklamama gerek yok; kendisini tüm Doğa ile açıklar; onun varoluş biçimi budur.

XVII

Dua, ruhun söylev biçimidir.

XVIII

İnsanın, sonsuz bir Tanrı’yı anlayabilmesi için bir geleneğe, bir hikâyeye ihtiyacı olduğuna inanmak can sıkıcıdır. Tanrı’nın hikâyesi, insanların ona dair inancının hikâyesinden başka bir şey olamaz.

Yahya, Mesih’in hitabet tedbiridir.

XIX

Her şeyi, gittikçe daha büyük genellemelerle sadeleştirerek mutluluğumu buldum — böylece sahip olduklarım, Hafız’ın sarhoş olduğu kadeh kadar taşınabilir ve gerçek oldu.

Her varlıkta artık sadece o benzersiz ve farklı parçayı görmeli ki, bu ortak madde, çok fazla hacimli bir destekten başka bir şey olmasın.

XXI

‘Paganizm’, ancak bütün bu rakip tanrıların üstünde onları denetleyecek bir tek kudret tasavvur edildiği sürece barış getirebilir.

Mutluluk, rekabet duygusunda değil, bir uzlaşma duygusundadır; ve doğanın tüm kuvvetleri birbirine karşı mücadele etse de, her biri kendi başına savaşsa da, bu mücadeleye başkanlık eden, tüm ayrışmanın kaynağı olan, her ruhun huzur bulabileceği yüce bir birlik tasavvur etmeden edemem.

XXII

İnsan, her şeyi yalnızca sevgiyle satın alabilmeli. Kim olursa olsun, ne olursa olsun, daima en çok sevene ait olmalı. Ekmek en çok acıkana; tatlıyı ise en çok sevene veya çoktan akşam yemeğini yemiş olana. Halkın sarhoşluğunun açıklaması da budur: İstediklerini bulamadıklarını unutmak için içerler; üst sınıfların sarhoşluğu da aynı şekilde açıklanır. Sarhoşluk, daima mutluluğun bir ikamesidir. Bir şeyi rüyada elde etmenin, o şeyin maddi edinilmesi için gereken paraya sahip olmadığın zamanki halidir. Sarhoşluk veren şişe, sarhoş olunan sürece bir sıska derisi kadar değerlidir. Korkunç olan, hiçbir zaman yeterince sarhoş olamamaktır.

XXIII

… Düşündü: Dünya bambaşka bir hikâyeye sahip olabilirdi. Yeryüzünün yüzeyi başka türlü de örtülebilirdi. Eğer dünyada sadece benim gibi varlıklar yaşasaydı, dünya diye bir tarih olmazdı. — İnsanların kötülüğüne borçlu olan tüm kariyerlerden nefret ederim.

XXIV

Tüm bu komedinin — iki ucunda önemli sahneler: — doğum ve ölüm — birinin farkında henüz değiliz; ötekinin ise artık farkında değiliz. Ve hatta, toprağa verildikten hemen sonra, öldüğümüzü hatırlamamak gerekir. Yalnızca başkalarının ölümünün farkındayız — çünkü o, kendi hayatımızı kolaylaştırır.

Bireysel karakterler, etnik karakterlerden daha geneldir (yani daha insani). Şunu anlamak gerekir: insan, bir birey olarak ırktan kaçmaya çalışır. Ve ne zaman ki ırkı temsil etmez, o zaman insanı temsil eder; idiosynkrasisi genel hükümlere bahane olur.

XXVI

DÜRÜSTLÜK. Bu kelimenin içerdiği her şey.

XXVII

Bizi, geleceğin mutluluğunun geçmişin mutluluğu kadar değerli olabileceğinden sürekli şüpheye düşüren tuhaf bir ruh zafiyeti vardır ki, çoğu kez tek sefalet sebebimiz budur; acılarımızın suretlerine öyle sıkı tutunuruz ki, sanki başkalarına hüznümüzü kanıtlamamız gerekiyormuş gibi. Hatıraların, harabelerin peşine düşeriz, geçmişi yeniden yaşamak isteriz ve tükendikten sonra bile sevinçlerimizi sürdürmek isteriz.

Her türlü hüzünden nefret ederim ve geleceğin güzelliğine olan güvenin, geçmişin tapınmasından üstün gelmemesini anlayamam.

Günün sonunda bu, her akşam güneşin denize gömülüşüne ağlayan ve arkasından yeniden doğan güneşi arkalarında fark etmeden, uzun süre batıya haykıran sahil halklarına benzemez mi?

XXVIII

… “Ya acı çekmek ya ölmek. — Aut pati aut mori. Bu sözün tüm kudretini layıkıyla anlamanız dinleyiciye yakışır; … Benimle birlikte itiraf edeceksiniz ki, bu cümlenin içinde Tanrı Oğlu’nun tüm öğretisi ve Hristiyanlığın tüm ruhu özetlenmiştir.”

Ve daha ileride: “Doğaya göre yaşamak ile lütfa göre yaşamak kadar zıt iki şey yoktur.”

Bossuet, Sainte Thérèse’in Panegiriği.

Ne yapalım.

XXIX

“Benlik tiksinti vericidir”… diyorsunuz. … Benimki değil.

Bunu bir başkasında sevmiş olurdum; acaba sırf bana ait diye mi kusur arayacağım.

Daha beter bir benlikte de olabilirdim! (Önce yaşıyorum ve bu harika bir şey.)

İçinizde nefret edilecek bir şey varsa sizi acırım. Ben ancak bu kasvetli ahlaktan nefret ederim; benliğimi seviyorsam, sizinkini daha az sevdiğimi ya da bunun mutluluğun çokluğuyla ilgili olduğunu düşünmeyin.

(Ama siz de yaşıyorsunuz, sanırım, ve bu da harika.)

XXX

İnsanın tarihi, insanın özgürleştirdiği hakikatlerin hikâyesidir.

Şunu iyi anla, bunu söylerken, hakikatleri, seçilmiş az sayıdaki, kurtuluşları yahut daha doğru tabirle seçilmeleri, üzerimizde hüküm sürme haklarını kabul etmiş gibi görünecek hakikatler olarak görmüyorum. Yani onların özgürlüğü, bizimkini satın almış olurdu.

Hayır. — O “Hakikat” kelimesini bile bırakalım — ki bu, bazı fikirlerin despotizminin meşru olduğu fikrini gereğinden kolayca düşündürür. Diyelim ki, hakikatler değil, fikirler var. — Ve algılanan her ilişkiye “fikir” diyelim; istersen mecaz olarak, insan beyninde bir gerçek ilişkinin kırılması. Fikirlerin sayısı, ilişkiler kadar, hatta neredeyse sonsuzdur.

Kendimi tamamen bir varlık sebebinden ve var olmaktan sevmekten mahrum etmemek için, insanlığı, mümkün olan ilişkilerin gerçekleşmesi olarak düşünmek hoşuma gidiyor. — Olası ilişkilerin neredeyse sonsuzluğu, insanlığa neredeyse sonsuz bir süre sağlar. Kurulan ilişkiler, geçmişin tarihini oluşturur. — Bu, yapılmış bir şeydir ve daha iyi ya da kötü oynanmış olsun, artık ona geri dönülemez — zaten dönülemez de. Bugünün en ufak bir fikri için, dün kurulan neredeyse sonsuz ilişkiye gerek vardı. Sonunda bunlardan kurtulmuş oluyoruz!

Böylece insanlık yavaş yavaş özgürleşiyor. Ama o kadar az ki, bunu hiç fark etmiyor.

Yine de ilerlemeye, sadece şu yüzden inan:

Herhangi bir yürüyüş, ister bir kerevitinki olsun, hep ileriye doğru hayal edilir; tüm yüzleri ona çevirsen de, geçmiş yine geçmişe doğru akar. Olan şey bir daha olmuyor; burada fazlalık mümkün değildir.

Ama insanlığın, kendisi dışında bir yerde, kendisinin dışından gelen bir amaç bulduğuna inanmak, delilik olurdu, kendi gölgesinin peşinden koşmak olurdu. İnsanın ilerlemesi ancak kendindedir ve sandığın gibi zafer dolu bir anlam taşımaz.

Ossa, Pelion’un üzerine devrilir ve gökyüzüne tırmanılmaz — orada da az sayıda Hakikatin tahtlarda oturduğu ve bizim de yanlarına ilişebileceğimiz köşeler bulunmaz.

Tanrılar olsaydı, bizim sonu gelmez emeğimizi, sahilde oynayan çocukların, dalgaların göreceli ilerleyişine gülerek bakmaları gibi seyrederlerdi. Bir dalga gelir; işte ilerleme! Yükselir; her şeyi istila eder, boğar — bir köpük bırakır ve geçer; diğeri ardından gelir, biraz daha yukarı çıkar — işte ilerleme! Bu bir gelgit; gelgit çekilir; ertesi gün birkaç parmak boyu daha kazanır kıyıdan — işte ilerleme! Yarın nereye varacak? Ama öbür gün ekinoks çoktan geçmiş olur ve deniz azalır — ama yine de çalışır ve yavaş yavaş toprağı kemirir.

Zaman ve mekan, sayısız hakikatin kendini ortaya koymak için beyinlerimiz yardımıyla kurduğu bir sahnedir — ve biz, orada gönüllü, inançlı, adanmış ve iştahlı kuklalar gibi oynarız. Bunda hüzünlenecek bir şey görmüyorum, aksine rolümün farkında olmak hoşuma gidiyor, ve eğer her şey bu rolü motive ediyorsa, aslında onu icat eden de bir tek kişinin kendisidir.

İnsanlığı, yeryüzünde fikirlerin sahneye konuluşu olarak görmeyi öğreneceksin.

XXXI

Bizim değerimiz ancak temsil edici olabilir.

Kendi yüklerinden mustariplerdi ve bundan nasıl kurtulacaklarını bilemiyorlardı. Hayırseverlik onlara cazip gelmiyordu. Birey onlar için çekilmez olmuştu, başkaları ise onlardan da beter. Kendileriyle uğraşmak istemiyorlardı ama bu, başkalarıyla uğraşmak için de değildi. — Peki, neyle uğraşacaklardı? Neyle meşgul olacaktı insan?

Bu onları o kadar rahatsız etti ki, fikirlerin insanlara tabi olduğuna inandılar. Ama ne zaman ki fikirleri egemen kabul ettiler, sadece onlarla ilgilendiler ve kendilerini unuttular.

XXXII

Eşyaların var olmak, ya da var olduklarını hissetmek için bize ihtiyacı var, biz olmadan beklemede kalırlar. Ve insan, bunun verdiği tedirgin bir huzursuzluk duyar: içimizde, henüz olmamış ve olmak isteyen her şeyin baskısı — bilinmeyen her şeyin düşüncemizde bir anlık varlık talep etmesi, varlık için neredeyse bizden yalvarır gibi görünmesi, çünkü her şey oradan geçmek zorunda — ve insan artık yokken, bir zamanlar var olduğuna inanmanın getirdiği bir sevinç var sanki.

XXXIII

Ruhu, birçok farklı bitkinin büyüdüğü, nice böceğin yaşadığı bir toprak parçası olarak görmek kolaydır. Burada fazlalık var; burada mücadele var; o halde elemine edilen de olacak. — Çok fazla! Çok fazla; biri sökülmezse, diğeri boğulacak. Hiçbir şey sökmezseniz, doğa mücadeleye karar verecek. — Ne ala!