Eski jeopolitik kesinliklerin parçalanıp dağıldığı bir zamanda, mevcut ânı bütün görünürdeki anlamsızlığı içinde anlamlandırmak için başvurulan alıntı hâline geldi. “Eski dünya ölüyor, yeni dünya ise doğmak için mücadele ediyor: Şimdi canavarlar zamanı” cümlesi, eski İtalyan Komünist Partisi lideri Antonio Gramsci’ye atfedilen bir söz.
Yalnızca son iki ay içinde, sağcı bir Belçika başbakanı, solcu bir Britanyalı siyasi lider, İrlandalı bir merkez bankacısı tarafından ve yazar Rutger Bregman’ın verdiği en son BBC Reith konferansının başlığında alıntılandı – ve çoğu kez tahrif edildi.
Instagram’da influencer’lar takipçilerini ciddiyetle “Canavarların kazanmasına izin veremeyiz” diye uyarıyor; LinkedIn’de iş danışmanları “Gramsci boşluğu”nu ve bunun kurumsal stratejiyle ilgisini görselleştiren grafikler paylaşıyor.
Tek sorun şu: Gramsci böyle bir şey hiç söylemedi ya da yazmadı. En azından onu viral yapan kısa ve vurucu ifade biçimiyle söylemedi.
“Canavarlar zamanı”, 2026’da haberler karşısında pek çok kişinin hissettiği tiksinti ve inanmazlığı güçlü biçimde özetliyor – ister Beyaz Saray’dan, ister Epstein dosyalarından, ister Ukrayna’nın savaş alanlarından kaynaklansın. Çağdaş popüler kültürü çağrıştırdığı kadar Goya’nın ünlü gravürü Aklın Uykusu Canavarlar Üretir’i de çağrıştırıyor.
Londra Brunel Üniversitesi’nde siyasal düşünce tarihçisi ve Gramsci uzmanı Peter Thomas, “Stranger Things’in sonunda Demogorgon ortaya çıktığındaki gibi kıyametimsi bir hissi var,” dedi.
Canavar cümlesini kullanan kişilerden yalnızca bazıları: soldan sağa saat yönünde Bart de Wever, Zarah Sultana, Rutger Bregman ve Slavoj Žižek’ten oluşan kolaj.
Fakat Gramsci’nin Kasım 1926’da İtalyan faşist hükümeti tarafından hapsedildikten sonra siyaset teorisi, felsefe ve dilbilim üzerine düşünceleriyle doldurduğu defterlerde canavarlardan söz edilmez. Özgün İtalyancada şöyle yazdı: “In questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati.”
Hapishane Defterleri’nin en yaygın kullanılan çevirisi, Britanyalı akademisyenler Quintin Hoare ve Geoffrey Nowell Smith’in 1971 tarihli çevirisi, bunu şöyle aktarır: “Bu ara dönemde çok çeşitli marazi belirtiler ortaya çıkar.” Pek o kadar veciz değil.
Eski ABD ulaştırma bakanı Pete Buttigieg’in merhum babası Joseph Buttigieg’in 1996 tarihli alternatif baskısında ise “belirtiler” yerine marazi “fenomenler”den söz edilir. Yine de canavarlardan söz edilmez.
Gramsci ile bağlantılı olarak “canavarlar zamanı” ifadesinin kayda geçmiş ilk İngilizce kullanımı, Sloven filozof Slavoj Žižek’in New Left Review’da 2010’da yayımlanan A Permanent Economic Emergency başlıklı makalesindedir. Bu bağlamda alıntı, avro bölgesinin bankacılık krizinin sol açısından ortaya koyduğu meydan okumaya şiirsel bir ağırlık kazandırır.
Fakat özgün İtalyancayı neden şiirsel biçimde yeniden kurmayı seçtiği sorulduğunda Žižek, canavarların kendisine ait olmadığında ısrar etti. Guardian’a gönderdiği e-postada, “Bu konuda HİÇBİR ŞEY HATIRLAMIYORUM, ama kelimeyi başka bir yerden aldığımdan eminim,” dedi.
Aslında aynı ifadenin Fransızca bir versiyonu, Žižek tarafından İngilizcede popülerleştirildiği ândan daha eskiye gider. Fransız iktisatçı ve kentbilimci Gustave Massiah, 2003 tarihli bir denemede “Dans ce clair-obscur surgissent les monstres” diye yazdı – “bu alacakaranlıkta canavarlar belirir”. “Dans cet interrègne surgissent les monstres” ifadesi Le Monde sayfalarında daha 1996’da kullanılmıştı.
Goya’nın Aklın uykusu canavarlar üretir adlı gravürü; iğrenç yaratıklar çevresinde dolaşırken uyuyan bir adamı gösteriyor.
Gramsci’nin canavarlarının kesin kökeni belirsiz kalırken, İtalyan entelektüelin fikirlerinin bugün hâlâ bu kadar güçlü kalmasının daha geniş nedenleri var. Gramsci’nin ölümünden yıllar sonra, 1947’de yayımlanan Hapishane Defterleri, komünist düşünürün hücresinde kalem ve kâğıda erişmesine izin verilen yoğunlaşmış dönemlerde yazıldı. Roma’daki Gramsci enstitüsünün başkanı Silvio Pons, “Gramsci’nin zihnindeki pek çok şeyi damıtırlar, bu yüzden en azından bir İtalyan için inanılmaz ölçüde kesindirler,” dedi.
Defterler, 40’tan fazla dile çevrilerek Soğuk Savaş sonrasına kadar gerçek anlamda küreselleşmedi, fakat merkezî fikirleri aktivistler için çok daha uzun süredir çarpıcı bir güç taşıyor.
Londra Queen Mary Üniversitesi’nde siyasal tarihçi olan Marzia Maccaferri, “Gramsci Hapishane Defterleri’ni yazarken, faşist iktidar devralmadan önce İtalya’da neden sosyalist ya da komünist bir devrim yaşanmadığını anlamaya çalışıyordu,” dedi. “Ve bu düşünme sürecinden çıkan kilit kavram, onun hegemonya teorisidir: Egemen sınıfın yalnızca zor yoluyla değil, aynı zamanda popüler kültür ile yüksek kültürün kesişimi üzerinden, entelektüel ve sivil toplum üzerinden de hükmedebileceği düşüncesi.”
Kıta Avrupası’nda bu kültürel dönüş 1968’in öğrenci devrimcilerinin birçoğuna ilham verdi; Britanya’da ise Stuart Hall gibi Marksist sosyologların 1980’lerde Thatcherizm’e uyguladığı teorik bir çerçeve sundu.
Ancak daha 1970’lerde Gramsci’nin fikirleri, Fransa’nın Nouvelle Droite’ının, yani “yeni sağ”ının baş düşünürü Alain de Benoist tarafından benimsendi ve başka bir yöne çekildi. Aşırı sağ siyaseti ırksal kimliklerden çok kültürel kimlikler etrafında merkezileştirme girişimi, eski Trump stratejisti Steve Bannon’ın “bütün siyaset kültürün aşağı havzasındadır” hükmünde ve çağdaş Avrupa aşırı sağının kilit figürlerinin birçoğunda görülebilir.
Macaristan başbakanı Viktor Orbán’ın yüksek lisans tezi, Gramsci’nin fikirlerini Polonya’nın Solidarność (Dayanışma) hareketine uyguluyordu; İtalya’da Giorgia Meloni’nin kültür bakanı yakın zamanda Gramsci è vivo (Gramsci Yaşıyor) adlı bir kitap yayımladı.
“Canavarlar zamanı” alıntısı bugünün siyasetçilerinin ve düşünürlerinin zihnini yakalamış olabilir, fakat pek çok kişi bunun Gramsci’yi önceki kuşaklar için cisimleştirdiği aktivist coşkudan soyduğunu düşünüyor.
Thomas, “Canavarlar istisnai bir şeydir; gerçek bir açıklaması olmadan hiçbir yerden çıkan tersine çevrilmiş bir mucizedir,” dedi. “Bu, olup biteni düşünerek çözme imkânını kapatan bir metafor. Bu Trumpçı figürlerin canavarlığı karşısında öfkeleniyor ya da şoke oluyoruz; onu neyin ürettiğini anlamaya çalışmak yerine.”
Hapsedilmesinden önce Gramsci, devrimci Rusya’da şekillendirici iki yıl geçirdi; orada, yeni bir dünyanın, mücadelelerine rağmen, eninde sonunda yeniden doğabileceğinin kanıtına tanıklık ettiği söylenir.
Thomas, “Katlanmak zorunda kalacağı geçici gerilemeler ne olursa olsun, sonunda bir zafere ulaşmayacağımız onun için neredeyse düşünülemezdi,” dedi. “Biz muhtemelen böyle düşünmeyi biraz daha zor buluyoruz.”
Geri bildirim: Eviri — özel sayfa | 🦋🤖 YERSİZ ŞEYLER