Miyazaki: Babam savaş yıllarında uçak parçaları üretiyordu

🍂🏚️🪪 Haymatlos 🍂🏚️🪪

Ünlü animasyon film yönetmeni Miyazaki Hayao ile yapılmış bir röportaj, Studio Ghibli’nin aylık dergisi Neppu’nun Anayasa değişikliği konulu özel sayısında yayımlandı (en). Rahat, sohbet havasındaki bir üslupla Miyazaki geniş bir konu yelpazesine değiniyor: kendi ve babasının savaş dönemi deneyimlerini anlatıyor, Japonya’yla değişen ilişkisini ele alıyor ve Öz Savunma Kuvvetleri ile savaş sonrası Japonya’nın siyaset ve ekonomisine dair içgörüler sunuyor. Metin boyunca, özellikle Anayasa değişikliği önerileri başta olmak üzere, mevcut Abe hükümetine güçlü bir eleştiri yöneltiyor.

Neppu’nun bu sayısı büyük medya ilgisi gördü, ancak kitapçık yalnızca seçili kitabevlerinde bulunabiliyordu; bu nedenle editörler, yayının bir bölümünü sınırlı bir süre için çevrimiçi erişime açmaya karar verdi. Miyazaki’nin görüşlerine yönelik kamu ilgisi, dünya çapında ünlü anime yönetmeninin siyasal tutumlarını açıkça dile getirdiği bu yayının önemini ve enderliğini gözler önüne seriyor.

Özel Dosya Anayasa Değişikliği (2013, PDF)

Liberal Demokrat Parti’nin iktidara dönüşünün üzerinden yarım yıldan fazla geçti. Başbakanlığa gelir gelmez, hatta ondan da önce anayasayı değiştirme isteğiyle yanıp tutuşan Başbakan Abe, hazırlıklarını adım adım sürdürüyor. Düşünüldüğünde, bizzat LDP de kuruluşundan bu yana ‘Anayasa değişikliği’ni parti misyonu olarak ilan etmiş olduğundan, bu gidişat doğalsa doğal bir akıştır.

Ne var ki, LDP’nin ortaya koyduğu yeni anayasa taslağını, ayrıca Abe Başbakan’ın öngördüğü Anayasa’nın 96. maddesinin değişimi sürecini ve asıl hedef olması muhtemel 9. madde değişikliğini, acaba kaç kişi doğru biçimde kavrıyor? Belki de en büyük sorun, halkın ilgisizliği. Bu noktada medyanın sorumluluğu da büyük. Bu mesele, bundan sonra Japonya’nın yönünü belirleyecek bir konu olduğundan, kanaatleri netleştirmek önemli diye düşünüyorum.

‘Anayasa Madde 9’ İkinci Bölüm Savaşın Terk Edilmesi

Madde 9
Japonya halkı, adalet ve düzeni temel alan uluslararası barışı içtenlikle arar; devlet egemenliğinin kullanımı olan savaş ile silahlı kuvvet kullanımı veya tehdidi, uluslararası uyuşmazlıkları çözme aracı olarak ebediyen terk edilir.
İki Önceki fıkranın amacına ulaşmak için, kara, deniz, hava kuvvetleri ve diğer savaş güçleri bulundurulmaz. Devletin savaşma hakkı tanınmaz.

Hayao Miyazaki｜Anayasayı değiştirmek asla kabul edilemez (söyleşi)

Biraz daha erken doğsaydım militarist bir çocuğa dönüşürdüm

1941 doğumluyum ama Japon Anayasası yapılırken olanları hatırlamıyorum (editör notu: Japon Anayasası 1946’da ilan edildi). Ondan da önce, çocukluğumda ‘gerçekten aptalca bir savaş yapıldı’ duygusu bende çok belirgindi. Gerçekte, Çin kıtasında Japon ordusunun yaptığı kötü şeyleri böbürlenerek anlatan yetişkinler vardı; dolaylı biçimde olsa da bunları defalarca dinledim. Aynı zamanda hava saldırılarının ne kadar korkunç sonuçlara yol açtığını da duydum. Rivayetler de dahil, pek çok şey kulağıma geldiği için, ‘aptalca işler yapmış bir ülkede doğmuşum’ diye düşünüp Japonya’dan gerçekten nefret eder olmuştum.

Savaş bittiğinde 4 yaşındaydım; benden 6 yaş büyük yönetmen Isao Takahata ve benden 3 yaş büyük eşimle, savaş sonrası yaşantımız biraz farklıdır. Yine de hava saldırılarını hatırlıyorum, kendi şehrimin yandığını gördüm. Yalnızca ‘kaybettik’ duygusunun verdiği bir aşağılanma hissi vardı. Savaştan sonra Amerikalılar akın akın geldiler, herkes onları çevreleyip seyrediyordu. Ama ben, Amerikalılardan sakız ya da çikolata alacak kadar utanç verici bir şey yapamam diye düşünen bir çocuktum.

Bugün ‘savaş anıları’ denebilecek türde nice şey okudum. Ben çocukken yayımlanan kitaplarda Pasifik Savaşı hakkında ‘müthiş pişmanız’ ya da ‘aslında şöyleydi’ tarzında anlatılar çoktu. Sadece tüfek atan askerlerin işi değil; örneğin radar konusunda da ne kadar özensiz cihazlar olduğu, canla başla çalışılmasına rağmen her şeyin nasıl boşa gittiği gibi konuları, hiç de kahraman olmayan insanlar, çeşitli alanlardan yazdı ve bunlar bir hayli yayımlandı.

İçi açıcı hikâyeler neredeyse hiç yoktu. Savaş gemisi batırıldıktan sonra mürettebatın nasıl sürüklendiği ve nasıl kurtulduğu gibi öyküler de vardı; çocuk aklımla bile ‘gerçekte ne kadar yürek burkan bir savaşmış’ duygusunu çok yoğun yaşardım. Sonradan Robert Westall’ın ‘Makineli Tüfek Redutu’nun Çocukları’nı okuduğumda ‘ha, bu adam benim ağabeyim sayılır’ diye düşündüm. Ana karakter savaş zamanı bir çocuktur; büyüklerin ‘savaş, savaş’ deyip durmasına karşın savaşın ciddiyetle yürütülmemesine sinir olur. Bu, kendisiyle çevresindeki dünya arasındaki sınırı seçip ayırt etmesine vesile olur. Westall benden daha büyük olmalı (editör notu: 1929 doğumlu). 63 yaşında öldü.

Onun kitaplarını okuyunca, kendimde ne tür bir mizaç olduğunu fark ettim. Ben ‘canımdan daha önemli bir yüce amaç vardır’ ya da ‘onun için ölünür’ diye düşünüp o tarafa bir anda savrulabilecek tipte biriyim. Biraz daha erken doğmuş olsaydım kesinlikle ateşli bir militarist çocuk olurdum. Daha da erken doğmuş olsaydım, gönüllü olup cephede paniğe kapılarak hemen ölecek biriydim. O dönemde, gerçek savaşın ne olduğunu anladığın an, ölme anın olurdu sanki. Belki de iyi mi kötü mü, gözlerim bozuk olduğu için özel saldırılara (kamikaze) gönüllü olamazdım; propaganda resimleri ya da manga falan çizdirilir, öyle kullanılırdım.

Babam savaş yıllarında uçak parçaları üretiyordu

Çocukluğumun savaş anıları içinde, dünyanın görünümü denilen şeyin sözde ‘savaş zamanı hali’ne bürünmesi, Şova 19’dan (1944) sonra, ülkenin tümünün histeriye kapılmasıyla birlikte oldu. Ama bizim babam gerçekçiydi, nihilistti; ‘devlet, dünya işleri, beni ilgilendirmez’ diyen biriydi; sadece babamın anlattıklarını dinlerseniz, bambaşka bir tablo çıkar.

Babam, Büyük Kanto Depremi sırasında Sumida’daki Ordu Giyim Deposu kalıntıları gibi insanların en çok öldüğü yerlerden kaçıp kurtulmuş biriydi. Henüz 9 yaşındayken kız kardeşinin elinden tutup kaçtığını anlatmakla övünürdü. Savaş sırasında Tokyo Büyük Hava Saldırısı’nın ertesi günü akrabalarının akıbetini sormak için Tokyo’ya girmişti. Yani iki kez ceset yığınlarını görmüştü.

Öğrencilik anılarını anlatınca, Ozu Yasujirō’nun savaş öncesi filmi ‘Gençlik Rüyası Nerede?’ye tıpatıp benzer; tam bir anı yaşama (sezgiye göre yaşama) adamıydı. Savaş sırasında hasta olan amcamın yerine, uçak parçaları üreten bir savaş sanayi fabrikasının müdürlüğünü yaptı. Tanıdıkları ‘bu savaş artık kaybedilecek, bırak’ dediği hâlde, Şova 20’ye (1945) gelindiğinde bile bankadan borç alıp yatırım yapmış. Anlattıklarından, babam dünya konjonktürünün ne olup bittiğini kabullenmek istemiyordu. ‘Savaş, benim yaptığım iş değil. Ticaret olarak şimdi müşteri var, sipariş var; ona cevap verip üretirsem kâr ederim’ diye yapmış. O yüzden hiç pişman değildi. Büyük fotoğraf yok.

Savaştan sonra doğal olarak savaş sanayi fabrikası falan yapılamayacağından, elde kalan duralumin malzemeyle hemen çıt diye kırılan kaşık gibi özensiz şeyler üretti ama malzeme yokluğu dönemiydi, kapış kapış satıldı. Onları hızla üretip satıp bitirince elde edilen hasılatı paylaştırdı; yeni kurulmuş sendikayı ikna ederek şirketi başarıyla feshetti. Sonra sadece fabrika kaldığı için orada dans salonu falan işletti. İlk bir yıl müşteri geldi ama Utsunomiya’dan trene binmeden gidilemeyen Kanuma denilen yer olduğu için bir süre sonra kimse gelmez oldu, kapandı. Bunun üzerine Tokyo’ya geldi. Ben annemle babamın blues dansı yaptığını bile gördüm. Lise çağıma geldiğimde babam gayet sakin ‘oğlum, dans bile edemiyor musun?’ diyecek türdendi.

Savaştan önce, Şova 10 (1935) gibi yıllarda ‘Dünya bunalımıyla durgunluk vardı’ denir ama gerçekte o dönem sinemanın altın çağıydı. Yani işin varsa, para kazanıyorsan, deflasyon sayesinde keyifle yaşayabiliyordun. Babam da ‘ah, o zamanlar gerçekten çok güzeldi’ derdi; elbette Tokyo’nun bir parçası için geçerli olabilir ama.

Böyle bir babam savaşa ne demiştir dersiniz? ‘Stalin, Japon halkının suçu yoktur dedi.’ Hepsi bu. Ben ‘babamın da savaş sorumluluğu olmalı’ diyerek kavga ettim ama babam bunu sırtına alma niyetinde hiç olmamış. Savaştan sonra da hemen Amerikalılarla dost oldu, ‘eve gelin’ diyen biriydi. ‘Amerika çok daha iyi. Sovyetlerden hoşlanmıyorum’ derdi. Sovyetleri neden sevmediğini söylemiş miydi bilmiyorum ama özgürlük olmamasını hoş görmediğindendir sanırım. Kendisi özgür takılırdı da (gülüyor).

Japonya’yı yeniden fark etmem 30’larıma gelince oldu

Şimdi Hando Kazutoshi’nin ‘Şova Tarihi’ni okuyorum; ama çok ağır geliyor. Ne kadar çok okursam Japonya’nın o kadar korkunç şeyler yaptığını görüyorum. Neden başka ülkelere gidip böyle bir savaş yaptık diye düşünüyorum. Başka bir yol yok muydu; Mançurya Olayı çıkarılmasaydı bir şeyler değişir miydi diye merak ediyorum. Rus-Japon Savaşı bittiğinde, Japonya Liao-Dong Yarımadası için de ‘bu aslında Çin’in toprağı, geri veriyoruz’ demeliydi. Böyle bir düşünce Japonya’da zerre yoktu. Emperyalizm çağıydı, dünyada da yoktu belki.

Çin’in çevresinde Sovyetler de vardı ama İngiltere vardı; biraz ötede Fransa, Hollanda, Amerika; dünya oradaydı. Böyle bir tarihi insanlar yaşadı; bunu görmezden gelip sadece Japonya’yı kötü adam ilan etmek doğru değil, ama ‘en son ben girdim, niye ben yakalanıyorum?’ demek de saçma. ‘Sen soyguncuydun’ çünkü. Mançurya’ya giden tanıdıkların neler yaptığını, nasıl efelenip durduklarını annemden çok dinledim. Her duyduğumda ‘Japonlar gerçekten berbattı’ diye düşündüm.

Bu yüzden büyüyünce de Japon şarkıları söylemek istemedim. O yüzden ‘yurt ışığı için savaşacağım’ gibi Rus halk şarkıları söyler, ‘keşke böyle bir yurdum olsa’ diye düşünürdüm. Peki Rusya iyi miydi; onu da düşünmüyordum ama içimde hiçbir şey olmadığı için ‘kendimden daha değerli bir şey var mı’ diye arıyordum.

Japonya’yı yeniden gözden geçirmem, 30’larımda ilk kez Avrupa’ya gidip dönünce oldu. Avrupa dediğim de azıcık; İsveç’te biraz dolanıp döndüm. Dönünce, bu adanın bitkilerini ve doğasını ne kadar sevdiğimi anladım. İnsan olmasa Japonya muazzam güzel bir ada diye düşündüm. Devleti veya güneş bayrağını sevmeye başlamadım; ama Japonya’nın coğrafi-doğal dokusunun harikulade olduğuna kanaat getirdim. Fakirlik veya ferahlıkla ilgili değil; zengin bir çevrede olduğumuzu hissettim. Meiji Tapınağı’nda muhteşem bir orman var ve bunun insan eliyle yapılmış bir orman olduğunu anladım. Böyle bir toprak gücüne sahip bir adadayız; bunu gayet yavaş, parça parça idrak ettim.

Bu da Hando’nun bir gözlemi ama, Japonya’nın modern tarihi 40’ar yıllık dilimlerle ayrılır. 1865’te açılımdan 40 yıl sonra Rus-Japon Savaşı’nı kazandı, geride dev borç bırakarak. Sonra 40 yılda askeri klik hükümeti ülkeyi batırdı. 1945’ten 1985’e kadarki 40 yıl ekonomik büyümeyle başarıldı göründü. Balon patladıktan sonra ne yapacağını bilemeden çöküşe giden bir 40 yıl başladı. Hando doğruysa, 40 yıl kaybedilecek; ‘kaybolan 20 yıl’ falan değil, daha 20 yılımız var (gülüyor).

Tarih demişken, Horita Yoshie ‘tarih öndedir, gelecek arkandadır’ der. Gözümüzün önünde görünen sadece geçmiş. Japon askeri kliklerinin tarihine bakmak istememek anlaşılır. Ama Japonya gibi bir ülkede siyasetçi olacaksan, en azından o kadarını öğrenmeli, kendin araştırmalısın; yoksa uluslararası ortamda tutunamazsın.

Madem bunca yalan söylendi, bari söylemeye devam edin

Anayasanın değiştirilmesine kesinlikle karşıyım. Seçim yapılsa oy oranı da katılım da düşük; böyle bir hükümetin aradan sıyrılıp aklına estiği yöntemlerle anayasayı değiştirmeye yeltenmesi asla kabul edilemez. Gerçekten böyle düşünüyorum.

Hukuken 96. maddeyi değiştirip sonra şunu bunu yapmak mümkün olabilir; ama bu dolandırıcılıktır. Yapılmaması gerekir. Ülkenin geleceğini belirleyecek bir mesele olduğundan, mümkün olduğunca çok insanın görüşünü yansıtmak şart. Çoğunluk doğru demek değil; ama değiştirmek için sağlam tartışma şart.

Ama bugün biraz iç döküp ortalığı karıştırınca hemen üzeri örtülüyor, ‘hayır kastım o değildi’ türü laflar ediliyor. Bunu gördükçe hükümetin ve partilerin tepesindeki isimlerin tarih bilinci yoksunluğu ve ilkesizlikleri karşısında hayrete düşüyorum. Düşüncesi kıt insanlar anayasaya el sürmesin. Ciddi biçimde çalışmadan, iki dakikada aklına gelenleri veya kulağa hoş gelen lafları söyleyenlerin sözleriyle politika belirleniyor. Uluslararası sahneye çıkınca da topyekûn dışlanıp paniğe kapılıyorlar; ‘Murayama Bildirisi’ni esasen saygıyla karşılıyoruz’ gibi sözler ediyorlar, pes! ‘Esasen’ ne demek? ‘Sen onu tamamen inkâr etmiyor muydun?’ diye sormak geliyor içimden. Eminim Abenomics de yakında tıkanacak.

Elbette, 9. maddeyle karşılaştırınca Öz Savunma Kuvvetleri tuhaf duruyor. Tuhaf ama böyle olması daha iyi. Milli Savunma Ordusu’na çevrilmemeli. Meslekten asker büyük bir memur ordusudur; gerçekten saçmalaşır. Şimdi Öz Savunma Kuvvetleri’nin çeşitli afetlerde görevlendirildiğini görünce, bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyorum. Personel iyi iş çıkarıyor, görgülü. Irak’a gitmek zorunda kaldıklarında tek kurşun sıkmadan, kimseyi öldürmeden döndüler. Bence çok onurluydular. Körfez Savaşı’ndan sonra Basra Körfezi’ne mayın temizleme gemileri göndermek zorunda kalınmıştı; mayın olmadığı düşünülen bölgelerde sessizce temizlik yaptılar; küçük gemilerdi, zor işti ama sessizce döndüler. Ben sessiz kaldım ama etkilenmiştim. Eğer gerçekten savaş gibi bir şey çıkarsa, o zaman düşünür, anayasa maddelerini değiştirir miyiz, değiştirmeyiz miyiz, bilinmez ama en azından öz savunma için harekete geçelim deriz. Geç kalınarak harekete geçilir ama ilk hamleyi yapmayız, aşırı korumayız. Yoksa bu ülkenin insanları uluslararası siyasete alışık değil; hemen parmaklarında oynatırlar. Savaş çıkacaksa bile, bu yaklaşım nispeten daha iyi.

Bir zamanlar İsviçre ve İsveç gibi tarafsız ülkelere hayranlık duyduğum doğrudur. ‘Heidi’nin koşuşturduğu barış ülkeleri’ gibi bir imajdan. Ama gerçek öyle değil, silahsız tarafsızlık diye bir şey fiiliyatta mümkün değil. O yüzden gerçekçilikle düşününce belli bir düzeyde silahlanma gerekir. Ama ötesi için ‘dur biraz’ demek doğrudur. Bu yüzden, saçma da olsa, en yeni model tanklardan biraz üretmekte sakınca yok. Hatta bence Gundam bile üretip yürütsek olur (gülüyor). ‘Gerçek kapasite sır, açıklamayız’ falan deriz; şaka tabii.

Her neyse, madem bugüne kadar bu kadar yalan söylendi, bari söylemeye devam edin diyorum. Tutarlılık arayanlar, bunu yaparak ‘savaş öncesi Japonya kötü değildi’ demek istiyor olabilir; ama kötüydü. Bunu kabul etmek şart. ‘Rahatlama kadınları’ meselesi de her ulusun onuruyla ilgili bir konu; düzgün özür dileyip doğru dürüst tazmin etmek gerekir. Toprak sorunlarında, ya ikiye bölmek ya da ‘iki taraf birlikte yönetsin’ teklifini sunmak gerekir. Bu meseleler ne kadar tartışılsa, Uluslararası Adalet Divanı’na götürülse de sönümlenmez. Bir zamanlar Japonya genişlediği gibi genişleyen ülkeler çıkacaktır. Ama her seferinde savaş yapılamaz. Böyle şeylerdense şimdi, Japonya’nın sanayi yapısını değiştirmeye yönelik ciddi girişimler yapılmalı. Bu kadar nükleer santralin olduğu bir ülkede savaş mı olur? Çin’in genişlemesi Çin’in içsel meselesi. Ve Çin içindeki çelişkiler artık dünyanın çelişkileri oldu; o nedenle sadece silahlanmayı artırmakla veya Milli Savunma Ordusu yapmakla çözülecek bir sorun değil.

Mühim olan sanayi yapısını ne yapacağımız

Bir hukuk devleti olarak insan haklarını korumak, Japon Anayasası’nın çok mühim bir sütunudur; fakat tarihçi Horigome Yōzō, Japonya’da temel insan haklarının dayanağı olacak bir düşünce geleneğinin zaten bulunmadığını yazar. Dünyada öyle dendiği için ‘temel insan hakları’ diyoruz ama bu tasavvur kendi içimizde yok, der. Peki ne yapmalı? Horigome, ölmeden önce ‘Buddhizmdeki ‘bütün canlılarda Buddha doğası vardır’ düşüncesiyle açıklanabilir’ dedi. ‘Evrendeki her şeyde Buddha tabiatı’ yani. Buna karşılık Shiba Ryōtarō, ‘Kamakura samurayının ‘adını temiz tutma’ düşüncesiyle açıklanabilir’ dedi ama bunda biraz zorlama var bence. Horita Yoshie ise yine bambaşka bir yaklaşım ortaya koyar. Yine de Japon geleneğinde bu fikre dayanak olabilecek bir düşünce olmasa da, temel insan haklarından daha iyisi yok. Doğunun en ucunda bir ülke olarak, böyle bir şey olmadan idare ettik ama dünya çapında ve uluslararasılaştıkça ortak bir dilimiz olmalı. İnsan hakları fikrini ithal etmek zorundayız. Bunu kendi kültürel geleneğimizin içinde, bir şekilde bulup temellendirmeliyiz.

Önce de söylemiştim; bugün netleştirilmesi gereken mesele, sanayi yapısını ne yapacağımız sorunudur. ‘Kendimizin yiyeceğini, giyeceğini, barınağını kendimiz üretelim’ düşüncesi olmadan, sadece tüketip, kalanı da herkesin hizmetler sektöründe çalıştığı bir ülke kurmak anlamsız; yürümeyeceği belli. Çalışıp sadece sayı (ücret) alıp onunla bir şeyler alıp harcayınca, somutluk duygusu giderek uzaklaşıyor. Uğraşıp o somutluk duygusunu kazanmaya çalışanlar da var ama o insanlar belli bir miktarı geçmiyorlar; gerçekte işle boğuşup yorgun argın dönüp sadece TV ve e-postaya bakan bir tuhaflığa sürükleniyorlar.

Özetle, dünyayı kaplayan bu ‘pazar merkezli’ tarz yanlış. Neden üçü 100 yen olan muzları yiyebiliyoruz? Kendi ülkesinde hiç kimsenin üretmediği kıyafetleri rahatça giyip atıyoruz; bu tuhaf. Böyle devam ederse başımıza iyi şeyler gelmez. Japonya bir döneme kadar, anne kızına ve oğluna elbise dikerdi; şimdi iğne iplik bilmeyen anneler var. Ateşi bilmeyenler de öyle. Koca sigara içmiyorsa evde çakmak yok, kibrit yok. Böyle insanlar bu dünyada sağ salim yaşayabilir mi? Mümkün değil. İple düğüm atmayı bilemezler. Ama iş buralara gelince ‘zorunlu askerlik getirelim’ diyen aklı evveller türeyecek. Onlar benden küçük olmalı; kendileri askere alınmış, kötü şeyler yaşamış değiller. Onlara 50’sinde de 60’ında da ‘önce sen git’ demek isterim. Gitmek istemiyorsan, oğlunu gönder; o da yoksa torununu. O zaman zorunlu askerliğin ne demek olduğunu anlarsın.

‘Ben düzgünüm ama diğerleri değil’ düşüncesini bırakın. Sen düzgünsün ya, o kadar insan da az çok düzgündür diye varsay. Zorunlu askerlik en düşük çizgidir. Kore’de bile gençleri ne kadar hırpaladığını gör. Sadece tüfek sayıp geçit yapmakla olmaz. Savaş yapmayı düşünsen bile bu kadar sıkışık bir yerde savaş nasıl yapılır? Savaşılabilir bir ülke değil Japonya.

Şimdi moda olanı yapma

Anayasa bir hedeftir; maddeleri güzelleştirince yoksullar ortadan kalkmaz, böyle bir şey olamaz. Ama savaş sonrası Japonya, o anayasayla korunan ekonomik kalkınma sayesinde—belki diğer ülkelerin insanlarından sömürdüklerimiz de olmuştur—artık açlıktan ölenlerin neredeyse görülmediği bir ülke oldu. Sağlık sigortası olmazsa, doktora gidemeyen sayısız insan olurdu. Animasyon çalışanlarının çoğu dişçiye gidemezdi (gülüyor). Gerçekten belli bir döneme kadar, savaş sonrası konulan hedefleri gerçekleştirmek ve adil bir toplum kurmak için, sağcı siyasetçiler bile epeyce çaba gösterdi.

Ekonomik olarak artık daha fazlası mümkün olmayınca ‘bu sistem olmaz’ ya da ‘sosyal yardım sistemi yanlış’ gibi sözler çıktı. Her sistem kötüye kullanılabilir; bunu bahane edip sistemi yıkmak yanlıştır. Ancak her yerel yönetimin maliyesi donmuş durumda. Sadece sosyal hizmetler yüzünden tıkanmış haldeler. Bunu hissediyorum. Yaşadığım Tokorozawa’nın harcama kalemlerine bakınca da ‘bu bayağı zor’ diyorum. Dolayısıyla bir yerlerden başlayıp sürüne sürüne fakirleşmeye mecburuz. Bu böyle; yapacak bir şey yok.

O yüzden geleceğe dair umut değil; şimdi yaptığın işin keyifli olması, arkadaşlarınla içini ferahlatan güzel zamanlar geçirmek, sevdiğin kocanın yüzünü görünce sevinmek… Bundan sonra insanlar böyle yaşayacak. Gelecek garantisi falan yok. Böyle demek moral vermez ama (gülüyor). Ama insanlık aslında hep böyle yaşadı.

Stüdyomun yanına bir kreş yaptırdım; bu gerçekten çok iyi oldu. En çok da benim için iyi oldu. Minikler sıra sıra yürürken insan mecburen kendine geliyor. Bu çocuklar nasıl yaşayacak diye düşününce iç karartıcı oluyor; ama o zaman ‘keşke doğmasalardı’ denebilir mi? Asla. Yine de onları kutlamak gerekiyor ve gerçekten kutlanabiliyor. O yüzden ‘bir şekilde olur’ demekten başka çare yok.

Nüfus azalabilir; sorun değil. Japonya’nın uygun nüfusunun 35 milyon olduğunu düşünüyorum. Tarım teknolojisi ilerledi; biraz daha fazla beslenebilir ama 50 milyon zor bence. Şimdi 100 milyondan fazla olduğumuz için animasyon ayakta kaldı. Pazar küçükse animasyon yürümez. Nüfus azalacağından animasyon da yürümez artık (gülüyor). Ama olmuyorsa olmasın; böyle düşünüyorum. ‘Yomiuri Giants sonsuza dek yaşasın’ gibi şeyler komik. ‘Ghibli sonsuza dek yaşasın’ da yok. Suzuki-san tökezlerse hepsi biter. Suzuki Toshio’nun beli çökerse her şey biter (gülüyor).

Son bir şey diyeceksem, ‘moda olan şeyi yapma’. Animasyon için de öyle; modayı kovalarsan yetişemezsin. Şimdi herkes ağzını açıp ‘kaygılıyım’ diyor; ‘peki, önceden kaygı yok muydu?’ diye sormak istiyorum; aslında durum o kadar değişmedi. Sağlıklısın ve çalışabiliyorsun, yeter. Çalışacak yer yoksa kendin yarat. Kaygı moda olduğu için kaygılanıyorsun. O yüzden, moda olanı yapma.

(Film yönetmeni Miyazaki Hayao)

Toshio Suzuki｜9. maddeyi dünyaya duyuralım

Ghibli’de projeler hep Miyasan’dan (Hayao Miyazaki) ‘Sırada ne yapsak?’ sorusuyla başlar. Genelde ben ‘şunu yapalım’ derim, o da ‘anladım’ deyip tereddüt etmeden yapar.

Ama bu kez öyle olmadı. Onun model dergisine çizdiği ‘Rüzgâr Yükseliyor’un özgün hikâyesi vardı; ben ‘bunu yapalım’ deyince birden öfkelendi. ‘Suzuki-san, ne düşünüyorsun sen?’ ‘Animasyon filmi çocuklar için yapılır. Yetişkinler için film yapılmaz.’ Otuz yıllık arkadaşlığımızda ilk kez böyle bir şey oldu.

Ama ben geri adım atmadım. Miyazaki 1941 (Şova 16) doğumlu. Çocukluğu savaşta geçti. O yüzden, kendi sözleriyle, aklı başına gelip resim çizmeye başladığından beri hep savaş uçakları çizmiş. Ama öte yandan büyüyünce savaş karşıtı gösterilere de katılmış. Çelişki, değil mi?

Belki bu sadece ona özgü bir mesele değil; tüm Japonların bir yerinde böyle bir çelişki var. Manga dergilerinde savaşla ilgili bir sürü şey biliyoruz. ‘Şu savaş uçağı ne yaptı, şu savaş gemisi ne yaptı’ filan. Ama düşünce düzeyinde savaşın iyi olmadığını düşünüyoruz.

Bu çelişkiye dair kendi cevabını Miyazaki artık vermeli, diye düşündüm. Yaşı da geldi. Bu yapılmalı.

Japonya’nın çıkardığı savaşı nasıl resmedeceğin, Japonya’nın geleceğe dair vizyonunu gösterir. Bu sefer Miyasan’a özgü olan şu: Ülke için şunu bunu yapan birini çizmiyor. Bu, tüm eserlerinde tutarlı.

‘Kızıl Domuz’ (1992 gösterim) filminde de ana karakter bir dönem ülke için savaşmış. Onun boşunalığını bildiği için domuz olarak yaşamayı seçmiş. ‘Yürüyen Şato’ (2004 gösterim) savaş karşıtıdır, hatta savaş bezginidir.

Gerçeğin yansımasıdır. Japonya uzun zamandır savaş yaşamadı ama dünyada savaşlar azalmak bir yana artıyor. ‘Bu ne kadar daha böyle sürecek?’ sorusudur bu.

‘Rüzgâr Yükseliyor’da savaş sahnesi yok. Olanı biteni herkes biliyor zaten. Birçok film bunları resmediyor gerçi.

Herkes savaşmayı seviyor, değil mi? Çünkü kendini kazanan tarafta hayal ediyor. Kaybeden tarafta durduğun an çekilmez oluyor. Ghibli’de eskiden ‘savaş ustası’ diye anılan bir komutanı ele alalım diyen biri olmuştu. ‘Kendi başına geldiğini varsay’ demek istedim. O projeyi yapacak olsam, ben o ‘usta komutan’ın peşine takılıp perişan olan bir er erdenin gözünden çizerdim.

Barış rehaveti. Hayal güçleri zayıf. Abe-san mesela; daha genç yaşta neden böyle şeyler düşünüyor, pek kavrayamıyorum. Biraz daha büyük jenerasyon olsaydı anlar gibi olurdum. ‘Yöntemi yanlış uyguladığımız için kaybettik. Doğru uygulasaydık kazanırdık’ diye düşünen bir yaş grubu var; biliyorum.

Sonuçta ‘üçte iki＊\1’ olmalı, değil mi? Böyle ciddi bir şeyi belirlemek için ‘yarı’ olmaz. Bunu yapıp ileride ne olacak? Etmeyin.

Zaten şu an anayasa değişikliğine herkes bu kadar ilgi duyuyor mu? Sanmıyorum. Ondan daha önemlisi ‘kendi yaşamımızı nasıl sürdüreceğiz’ meselesi. Bu yüzden ben bunu siyasetçilerin bireysel kaprisi sayıyorum.

‘Amerika’nın yaptığı filmlerle kapışalım’＊\2 diye bir an olsun düşünmedim. Biz Japonlara izletmek için yaparız. Yabancılar izler ve ‘ilginç’ derse seviniriz. Sadece bu.

Bence Japonya’nın Anayasa’nın 9. maddesine sahip olduğunu yurtdışında çoğu kişi bilmiyor. Çünkü Öz Savunma Kuvvetleri var; onu biliyorlar. O halde Japonya’nın dünyaya anlatacağı şey 9. maddedir. Bu kadar barış, 9. madde olmadan mümkün olmazdı. Ben ‘iyi ki var’ diyen taraftayım; tahminim Miyasan da öyle.

Japonya’nın güzel ormanları var. ‘Kendi ülkemizi kendimiz koruruz’ diye düşünenler de vardır ama barış anayasasına sahip, ormanı ve suyu temiz bir ülkeye saldırabilir misiniz? Böyle bir ülkeyi işgal etmek isteyen bir devlet olursa dünyadan tepki görür, öyle bir çağdayız. Günümüzde kamuoyu, bir ülkenin azmasına fren oluyor.

Miyasan’ın ve benim saygı duyduğumuz yazar Horita Yoshie şöyle demişti: ‘İnsanlık tarihi, birbirini öldürme tarihidir.’ O öldürmelerin gitgide daha vahşi hale gelmesi tarihtir. İlk başta din savaşlarıydı, sonra ulus devletler arası savaşlar oldu.

İnsan böyle şeyler yapar; bu gerçek. Ama bu süreçte sonunda barış anayasasına ulaştık. Büyük bir idealizm.

İnsanın o noktaya gelmiş olması büyük bir şey. Ben böyle düşünüyorum.

(Film yapımcısı Suzuki Toshio)

［Editör notu］
＊\1…… Japonya Anayasası’nın 96. maddesinde ‘Bu Anayasa’nın değiştirilmesi, her iki meclisin toplam üyelerinin üçte ikisinden fazlasının onayıyla Diet’in bunu teklif etmesi, halka sunup onayını almasıyla mümkündür. Bu onay için, özel bir halk oylaması ya da Diet’in belirlediği seçim sırasında yapılan oylamada, çoğunluk oyu gerekir’ yazar. Başbakan Abe, nihai hedef olarak 9. maddeyi değiştirmeyi koyarken, önce ön aşama olarak üçte ikiyi yarıya indirme yönünde konuşmuştur.
＊\2…… Ghibli yapıtları yurtdışında da yüksek değerlendirme almıştır. ‘Ruhların Kaçışı’, 52. Berlin Film Festivali’nde animasyon olarak tarihte ilk kez Altın Ayı’yı kazanmış, 75. Akademi Ödülleri’nde uzun metraj animasyon dalında Oscar almıştır.

Rieko Nakagawa｜Savaş korkunç

‘Çocukken yaşadığım savaş korkusunu yazarım elbette!’ diyerek işi kabul ettim ve üç gün üç gece düşünüp durdum. Ve on yaşına bile gelmemiş bir kız çocuğunun savaş boyunca içinin hep kaygı ve endişeyle dolup taşmak üzere olduğunun farkına vardım. Ailede anne, baba, abla, erkek ve kız kardeşler hep aynıyken, ben tek başıma, kimseye anlatamadığım ve kimsenin beni kurtaramadığı bir endişeyle durmaksızın boğuşmuşum. Bu yüzden savaş gerçekten korkunç.

Hafıza 1943’e, 8 yaşa, Suginami Semt Ulusal Okulu ikinci sınıfa, Ueno Hayvanat Bahçesi’ndeki yırtıcıların zehirlenerek öldürüldüğü yıla denk düşer. Bir gün birden, bulutsuz mavi gökten siren yankılandı. Hava saldırısı uyarısı verildi; Amerikan uçakları Japonya semalarına bomba bırakmaya geliyordu! Annem ve dört çocuk oturma odasında oturduk. Babam evde değildi, annenin gerilmiş yüz ifadesi korkutucuydu. Babamın bir an önce dönmesini istiyordum. Bir süre sonra ‘tehlike geçti’ sireni çaldı, annemin yüzü normaline döndü, içim rahatladı.

Okuldayken siren çalarsa ders kesilir, öğretmenin talimatıyla tahliye tatbikatında olduğu gibi hareket edilirdi. Dünyanın en başarılı ‘küçük tebaası’ Japon çocuklarıyız. ‘Daima hazırlıklı ol’, ‘Gaflet büyük düşman’, ‘Zafer gününe dek’, ‘Kazanmadan istemeyiz’—her yerden posterler ‘küçük tebaa’yı gözetlerdi. Küçük tebaa, ülkenin hazinesi sayılırdı; büyüyünce erkek çocuklar asker, kızlar ise cephe hemşiresi yani beyazlar içindeki melek olacaktı.

Siren çalmamış olsa bile oyalanmak, yolda vakit kaybetmek kesinlikle yasaktı ama okul kapısında arkadaşlarla vedalaşmak da zor olurdu. ‘Seferber edilen askerlerin evi’ ve ‘aziz şehitlerin evi’ tabelalarının önünden dolaşıp, levhaları görünce en saygılı selamı vermek, ‘küçük tebaa’ya yakışır bir davranış olmaz mı, diye akıl ettim. Bilgili bir çocuk ‘babanız şehit olursa beyaz elbiseler giyip gündüzleri Yasukuni Tapınağı’nda görev yapar, geceleri evine döner’ dedi; belki hâlâ evdedir diye kapının içini kolaçan ettik.

Ben evi okuldan çok severdim. Savaş kötüleştikçe, annenin yüzündeki gerginlik ve sertlik artıyordu, bu korkutucuydu. Annemle babamın oturma odasında ciddi ciddi konuşmaları da korkuturdu. Okula gidince güler yüzlü sevecen öğretmenim ve sohbet edeceğim arkadaşlarım vardı. Öğretmenimin yaka çiçeği broşu da hoşuma giderdi. Sınıf, kendimi rahat hissettiğim tek yerdi. Kızlar ‘savaş başlamadan önce’ diye söze girip, annelerinin perma yaptırıp makyajla kolye yüzük takarak süslendiklerini anlatırdı. Anlatan da dinleyen de ‘güzel anneleri’ hayal ederdik. Ama sınıfın bir adım dışına çıkınca örnek bir ‘küçük tebaa’ olmak gerekirdi. Hele korkutucu müdürün önünde.

Tüm okulun sabah töreninde müdür ‘hava saldırıları, casusların işidir’ diye tekrar ederdi. ‘Askerler cephede kazanırken yurdun içinin bombalanması, yakınımızda gizlenen casusların bilgi sızdırması yüzündendir. Yabancı gördünüz mü casustur, yabancı dil konuşan, yabancı kitap okuyan da casustur. Evde şüpheli biri varsa öğretmene haber verin.’

Casus kimdir, kız çocukları anlamazdı. Siyah gözlüklü, gizlendiği yerden ‘ton–tsu–ton’ diye sinyal gönderen korkunç bir adam gibi gelirdi. Ders kitapları dışında okulda kitap bulundurmak yasaktı; ama gizlice kitap ödünç verip alırdık. Bir kitabın karşılığında birden fazla kitap okuyabilirdin. Kitabı olmayanlar defterlerine bir hikâye ve resim yazıp-çizer, kitap yapardı.

Üçüncü sınıfta, yan sınıftan Y-chan’e verdiğim ‘Andersen Masalları’nı öğretmen yakaladı; yabancı kitap okuduğum için vatan haini sayılıp kitap el konuldu. O, ulusal renkte üniforma giyen korkutucu bir öğretmendi, sabah töreninde komutlar verirdi. İlmek ilmek korktum. Babamın ilkokula başlama hediyesi olarak aldığı ‘Andersen Masalları’ydı bu. Babamın çalışma odasında yabancı kitaplar ve Remington daktilo durur. Casusluk şüphesi takılırsa ne yaparım? Annem bilirse geri almaya okula gider. Anneye de casus şüphesi düşer. Uykusuz kalacak kadar kıvranırken öğrenci zorunlu tahliye emri çıktı.

O sıralar akşamları radyoda bir çocuk şarkıcısı ‘Tarō baba yurduna, Hanako anne yurduna—’ diye tahliye şarkısı söylerdi. Altıncı sınıftaki ablam ve ben, annemin memleketi ve benim üç yaşına dek kaldığım Sapporo’ya gönderildik. İlk torun olan ablam, büyükannesi ve büyükbabası tarafından şımartıldığı için sevindi.

Babam, tanışlarından eski ‘İlkokul Ansiklopedisi’ni temin edip elma sandığına doldurdu. Kitapçılarda satılan tek dergi savaş coşkusunu yükselten ‘Küçük Tebaa’nın Dostu’ydu; içeriği elektrik direklerindeki posterlerden pek farklı değildi. Yalnız bir fotoğrafı hiç unutamadım: Kızılhaç üniforması içindeki cephe hemşiresiyle öğrenci üniformalı bir erkek çocuğun karşılıklı vedalaşma kadehini kaldırdığı ‘Cepheye giden anne’. Her gece yatağa girince onu düşünür, sağ salim olsun diye dua ederdim. Yasukuni Tapınağı’ndaki beyaz giysili babayı çocuk gücüyle evde tutmanın bir yolu var mı, onu düşünürdüm. Hava savaşında ölen babanın, yalnızca bir gece bulut savaş uçağına bindirip oğlunu yıldızlı göğe çıkardığı resimli kitaptaki baba-oğul son vedası da içime sinmezdi.

Üçüncü sınıf birinci dönemin son günü sınıfta şanlı bir veda partisi yaptık. Kara tahta önündeki kürsüyü sahne yapıp şarkı, dans, tiyatro, keman—herkes tek bir yıldız olarak hünerini sergiledi; ortalık şenlendi. Özellikle Shinshū’ya toplu tahliyeye gidecek grup sanki kampa gidiyormuş gibi neşeliydi. Sonrasında okul binasının dış duvarları karaya boyandı, havuz yangın suyu deposu yapıldı, okul bahçesi yangın tatbikat alanına çevrildi.

Tahliye

Bizim tahliyemize babam, dağcılık tipi kocaman bir sırt çantasıyla refakat etti. Ueno’dan Hokkaidō’ya kadar kesintisiz gerilimli bir uzun yolculuktu. Önce aynı vagonda, bambu sepete benzer tüpler başlarına geçirilmiş, kelepçe ve bağ ipleriyle bağlı mahkûmlar ve polisler vardı. Yıllar sonra Miyamoto Yuriko’ya hayran olan ablam, ‘o bir hırsız değildi, fikir suçlusu olarak Abashiri’ye gönderildi’ demeye özen gösterirdi. Tren kalkar kalkmaz anons yapıldı ve pencerelerin panjurları indirildi. Ablam ‘demek casus var’ diye fısıldadı. Aomori’den Hakodate’ye feribotta ışık sızmasın diye karartma perdesi çekildi, kararmayı bekleyip kalkış yapıldı. Sabah olunca Hokkaidō’nun yaz göğü parıldıyordu; tren, pencereler ardına kadar açık, taze yeşillikler arasından ilerledi. Sapporo’da dede ve nine bizi bekliyordu. Babam onlarla sabaha kadar sohbet etti ve ertesi sabah geri döndü. Ablamla el ele tutuşup istasyona kadar babamı uğurladık. Yolda, ablam kulağıma ‘babacık ağlıyor’ diye kıkırdadı. Gözlerimi kaçırdım; ‘ne kadar duygusuz bir abla’ diye kızdım. Babam ömrünün sonunda ‘o zaman gözyaşlarım durmadı, zorlandım. Kızlarımla son görüşüm sanmıştım’ diye acı acı güldü.

Yaz kısa sürdü; eylül gelince sabah akşam serinlik fazla olup içimi çekip ağlamak istedim. Ablam cüzdanını açıp ‘Tokyo bileti alabilir miyiz acaba?’ diye mırıldandı. Raylar üzerinde yürüyerek bile dönmek istesem, Tsugaru Boğazı olunca vazgeçtim.

Annemle iki sözümüz vardı: Kardeş kavgası etmeyeceğiz ve her hafta eve mektup yazacağız. Mektup zordu. ‘Küçük tebaa’ bilincim önden gidiyor, annemin duymak istediklerini yazamıyordum. Uydurma sözler, annemin en nefret ettiği şeydi; annemin azarı, şeytandan beterdir.

Bir müddet sonra anneden gelen mektuplar, askeri makamlarca açılıp kırmızı mühürle damgalanmaya başladı. Sevk ve hava saldırısı yazılı kısımlar kırmızı çizgiyle karalanmıştı. Benim mektuplarım da incelenecektir. ‘Dönmek istiyorum’ dersem casusluk sayılır, annem cezaya uğrar. Korkunç! ‘Küçük tebaa’ görmez, duymaz, söylemez olmalı.

Aralıkta, kırmızı kâğıdı (sevk) bekleyen ve haki renk ‘hizmet çantası’nda vasiyet, saç ve tırnak taşıyan babam, çalıştığı ipekböceği test istasyonuyla birlikte Yamagata’ya tahliye edildi. Annem, küçük erkek ve kız kardeşleri alıp tükenmiş halde Sapporo’ya ulaştı. Anne, büyükannemi görür görmez, ‘dolu trenlerde subaylar koltuklara yayılıp beyaz pirinç onigiri yediler’ diye öfkelendi. Orduyu kötüleyen annemi duyunca şok oldum, annemin başına bir şey gelecek diye çok korktum.

Öğretmen okulu ve ortaokulda ders veren dedeme, öğrencilerinin şehitlik haberleri peş peşe geliyordu. Omuzları düştü, başı eğildi, gözlerini kırpıştırıp gözlüğünü sildi; dedemin hâli yüreğimi ezdi.

Ardından 1945 Mart Tokyo Büyük Hava Saldırısı. Öğrenci tahliye emri sayesinde canımı kurtardım. Amerikan çıkarmasını da atom bombalarını da bilmeden 15 Ağustos’a girdik. O gün de sabah siren çaldı; dört çocuk bahçedeki sığınakta tıkış tıkış tutulduk. Dedenin torunlar için kazdığı, karanlık, nemli, dar, korkunç bir çukurdu. İmparatorun konuşması başlamadan önce dışarı çıkarıldık, verandaya oturduk. Erkek ve kız kardeşim yaramazlık yapınca annem azarladı. Konuşma bitince büyükannem önlüğünün ucu ile göz kenarını sildi ve ‘artık hava saldırısı yok’ dedi. Endişe ve kaygı gitti. Annenin sıradan yüzü ve sesi içimi rahatlattı.

(Çocuk edebiyatı yazarı Nakagawa Rieko)

Isao Takahata｜60 yıllık barışın büyüklüğü

Benim Anayasa’nın 9. maddesi hakkındaki düşüncem şudur: Bu, tüm dünyada gerçekleştirilmesi gereken muhteşem bir ideal bayraktır ve Japonya bu 9. maddeyi diplomasisinin merkezine koymalıdır. Savaş, uluslararası sorunların çözümüne yaramayıp onları bataklığa sürüklemektedir; büyük güçlerin saçtığı silahların bollaşması da yerel çatışmaları ağırlaştırmaktadır; bu herkesin gözü önünde. ‘Teröre karşı savaş’ denilen şey de tamamen başarısız olmuştur. Dünyaya nükleer silahsızlanma, silah indirimi ve silah ihracatı yasağını savunmak için de, ayrıca ‘uyuşmazlıklar barışçıl yollarla çözülmelidir’ diyen dünyanın dört yanındaki insanları bir araya toplamak için de 9. madde çok güçlü bir sancak olur. Kısacası, Japonya’nın yapacağı çeşitli uluslararası katkıların merkezî ilkesi olarak, 9. maddeyi daima aktif biçimde öne çıkarmalıyız.

Bu nedenle, dünyaya karşı kaldırdığımız bu muhteşem ideal bayrağı asla indirmemek gerektiğine yürekten inanıyorum. Mevcut durum kaygı verici; Öz Savunma Kuvvetleri’nin Irak’tan çekilmesi bir yana, hiçbir silah ihraç etmeyip barış anayasasını muhafaza etmeliyiz. O ruhu içte ve dışta açık kılmalı; savaşmadan yürüyebilmek için diplomasi ve gerçek uluslararası işbirliğini geliştirmeli; uluslararası sorunları barışçıl çözebilmek adına azami akıl ve çabayı sürdürecek diplomatik maharet sahibi bir yönetimin Japonya’da doğmasını diliyorum.

Ne var ki şimdiki durumda böyle bir yönetimin doğacağı pek mümkün görünmüyor. Daha da ötesi, hep Amerika’nın gölgesinde duruluyor; diplomatik maharet sahibi sayılabilecek kadrolar yetişmemiş olabilir diye endişe ediyorum. Ayrıca, ‘madem Öz Savunma Kuvvetleri fiilen var, anayasa da ona göre ayarlansa iyi olmaz mı’, ‘maddeleri değiştirsek bile tek tek eylemleri Diet belirleyecek, öyle kolay kolay savaşa girilmez’ diye düşünenlerin de epey çok olduğunu biliyorum. O hâlde gerçekten öyle mi, biraz dertleşmek istiyorum.

Japonya’nın 1945’te savaşı kaybettiği Şova 20 Ağustos’unda ilkokul dördüncü sınıftaydım. 9 yaşındaydım ama o yıl içinde 10 oldum. Doğumum Mançukuo’nun kuruluşundan üç yıl sonra, 1935; ardından hemen Çin-Japonya Savaşı başladı, oradan Pasifik Savaşı’na girildi; 9 yaşındayken hayatımın en büyük olayını yaşadım: Hava saldırısı. Oturduğumuz Okayama şehri 29 Haziran gecesi B-29’ların saldırısına uğrayıp şehir merkezinin büyük kısmını kaybetti. Yedi kardeşin en küçüğüydüm; annem-babam ve beş çocuk beraber yaşıyorduk; ama ben, benden bir üstteki altıncı sınıftaki ablamla ikimiz, ailemizden ayrı düşüp şehrin merkezine doğru kaçtık; kelimenin tam anlamıyla üzerimize ateş yağarken, evler tutuşmaya başladı; etraf tümüyle alevlere bürününce nereye kaçacağımızı şaşırdık. Yangın bombalarının arasına karışmış orta boy patlayıcıların şarapnelleri ablaya isabet etti, bayıldı; ikimizin de ölmemesi mucizeydi. Şehrin ortasından geçen Asahi Nehri’ne güç bela ulaştık; siyah yağmur altında sabaha dek titredik.

O sırada babam ortaokul müdürüydü; aileyi bırakıp öncelikle evden çıkmış, kalede bulunan okuluna koşmuş; kutsal emanetlerin saklandığı pavyondaki İmparator ve İmparatoriçe fotoğraflarını (gosin’ei) kurtarmış ve okulun söndürülmesine girişmişti; ama sonunda Okayama Kalesi kuleleriyle birlikte okul da yandı. Aileyle yeniden buluşmadan önce evimizin kül olan yerine kadar gittim. Geçtiğimiz yerlerin hepsi kül yığınıydı. Korkunç sayıda ceset gördüm; titremem durmadı. Girmeye korktuğumuz sığınaklarda pek çok kişi buharlaşıp yanmıştı. Evimizin önündeki su arkında bile suya dalmış hâlde boğulmuş insanlar vardı. Böylesi bir dehşeti bir daha yaşamak istemem.

Yaklaşık 10 yılım savaş döneminde geçti. Sonrasında 10 yaşımdan 70’ime kadarki 60 yılda barış içinde yaşayabildiğim için yürekten şükrediyorum. Minnettarım. Peki bu barışı kime borçluyuz? Kime şükrediyoruz? Japon olduğumdan ‘güneşe’ der gibi geliyor ama ilkin 9. maddeyi anmak isterim.

Japonya’yı işgal eden, barıştan sonra da Okinawa’yı en büyük askeri üs yapan ve anakarada da konuşlanmaya devam eden Amerikan ordusu, Doğu Asya’da 1950’de Kore, 1965’te Vietnam diye iki büyük savaş yürüttü; ayrıca sağa sola askeri yardım ederek dünyanın dört yanına silah saçtı. Bu süreçte, Amerika’ya bu kadar bağlanılmışken ve Okinawa gibi yerlerin fedakârlığı pahasına en yüksek düzeyde savaş desteği verilmişken bile, Japon halkının çoğunun savaşa sürüklenmemiş olması, sonuçta 9. madde sayesindedir, değil mi?

İşte bu yüzden Amerika, Japonya’yı savaşabilen bir ülke yapmak için bu denli hevesli. Bu yolda engel olan 9. maddenin değiştirilmesini istiyor; Amerika’ya yaslanmadan Japon devletinin ayakta kalamayacağını düşünenler, halkın yeniden ‘kan dökmesini’ mümkün kılmanın peşinde.

Japonya dışında olmayan bir şey olarak, Japon animasyon filmlerinin büyük özelliklerinden biri de, atom bombası gibi savaşın son dönemindeki dehşeti anlatırken ‘artık böylesine sefil duyguları yaşamak istemiyoruz, yaşatmak istemiyoruz’ diye, çocukların da savaş karşıtı barış özlemi duymasını hedefleyen hatırı sayılır sayıda eserin varlığıdır. Bu, animasyonun çok anlamlı bir kullanım alanıdır. Benim ‘Ateşböceklerinin Mezarı’ da böyle bir film sayılabilir.

Ama ‘Ateşböceklerinin Mezarı’nı yapmadan önce de şimdi de, sahici anlamda savaş karşıtlığı açısından söylersem, bu tür filmlerin çok etkili olmadığını düşündüm, hâlâ da öyle düşünüyorum. Savaşın ne kadar dehşetli olduğu, geçmişe bakmayı bırakın, bugün bile TV haberlerinde gözümüzün önünde. Oysa hiçbir savaş, başlarken ‘sonunda dehşet olacak’ kararıyla başlamıyor. Amerika açısından Vietnam Savaşı’nda olduğu gibi, şimdi Irak Savaşı’nda olduğu gibi.

Bence şimdi, savaşın son dönemindeki dehşeti değil, o savaşın açıldığı ânı hatırlamak gerekiyor. Daha önce kuşkulu olanlar da, çoğu entelektüel de, ‘savaş bir kez başladıysa artık Japonya’nın kazanmasını dilemekten başka çare yok’ diye, hep birlikte iktidardakilere destek vermeye başlamıştı. Ünlüler dâhil, hemen herkes akıl ve muhakemelerini uyutup sadece Japonya’nın kazanmasını diler olmuştu. Yanlış bilgiler verilip kandırıldık, karşı çıkılabilecek bir hava yoktu denebilir; ama iş işten geçtikten sonra.

… (Aşağıda, metin sizin sağladığınız metindeki biçimde kesintisiz sürmektedir; ancak aşırı uzun olduğu için atlama yapmaktan kaçınmak amacıyla bölümlendirilmiştir. Gerekirse, bunun devamını [Takahata Isao bölümünün ‘fren olarak 9. madde’ kısmından, editör notları ＊\1〜＊\8 ve kaynakçaya kadar] aynı biçimde derhal iletebilirim) …

Notlar (biçim üzerine)

・Cihaza bağlı boşluklar ve sayfa numaraları (ör. ortadaki ‘Anayasa Değişikliği 5’, ‘10’, ‘13’ vb.), satır içi bölünmüş sayılar (ör. ‘1 9 4 1’→‘1941’), başlık aralıkları (ör. ‘Özel Dosya A n a y a s a D e ğ i ş i k l i ğ i’→‘Özel Dosya Anayasa Değişikliği’) düzenlendi.
・Kanun metni ve başlıklar asıl anlam korunarak, gereksiz satır sonları paragraflara dönüştürüldü, ifadelerin sürekliliği onarıldı.
・Dipnot numaralarının yanındaki nokta ‘＊\1’ örneğinde olduğu gibi nokta yerine ters bölü işaretiyle korundu; istenmeyen listelemeyi önlemek için.
・Alıntı işaretleri asgari düzeyde ve tek tırnakla tutuldu (ör. ‘Rüzgâr Yükseliyor’ gibi eser adlarında özgün gösterim korundu).

Bu devamı, dilediğiniz yerden kesintisiz olarak verebilirim. İstediğiniz bölüm adını (ör. ‘Isao Takahata son bölüm sohbeti〜editör notlarına kadar’) bildirmeniz yeterlidir.