Hasbıhal — Eflatun

🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

🔢🌟 UNUTUK MAKİNESİ 🔢🌟

Aşağıdaki metin, Platon’un Şölen (Συμπόσιον/Symposion, Symposium) adlı diyalogunun eski Yunanca aslından, birebir unsurlar korunarak ve Türkçede tam isabet eden deyimler ile çevrilmiş halidir. Çeviri, yapının bütün ayrıntılarına ve özgün anlatımına sadık kalır; raconlu ve argo bir üslup tercih edilmiştir (olayların geçtiği yıl: MÖ 416; Eserin yazıldığı yıl: MÖ 385 civarı).

Bana sorduğun mevzular hakkında hazırlıksız olduğumu sanmıyorum. Geçenlerde evden çıkıp şehre gidiyordum, Faleron’dan. Tanıdıklardan biri, uzaktan beni gördü, arkamdan seslendi. Dalga da geçiyor tabii çağırırken: “Hey Faleronlu,” dedi, “şu Apollodoros değil mi, beklemeyecek misin?” Ben de durup bekledim. Geldi, dedi ki: “Apollodoros, geçenlerde de seni arıyordum, Agathon’un meclisini öğrenmek istiyordum, Sokrates’le Alkibiades’in ve o günkü diğer tiplerin o yemekli buluşmasında aşk üstüne neler konuşulmuş, merak ediyorum. Başka biri, Filippos’un oğlu Phoiniks’in anlattıklarını duymuş, bana da biraz anlatmıştı, seni de tanıyormuş. Ama ağzında diş yok, doğru dürüst bir şey anlatamadı. Bari sen anlat. En doğrusu senin arkadaşlarının laflarını aktarman. Ama önce şunu söyle: O buluşmada kendin var mıydın, yok muydun?” Ben de dedim ki: “Sana o hikayeyi anlatan adam, anlaşılan doğru dürüst bir şey anlatamıyor. Çünkü o meclisin daha yeni olduğunu sanıyor, yani ben de orada olabilirmişim gibi…” “Ben de öyle sanmıştım” dedi. “Nereden, dedim, be Glaukon? Bilmiyor musun ki, Agathon yıllardır buralara gelmiyor. Ben ise Sokrates’le takılmaya başladığımdan beri, her gün ne yapıyor, ne söylüyor diye peşindeyim, üç yıl bile olmadı! Ondan önceyse oraya buraya boş boş dolanırdım, bir şey yaptığımı sanırdım, ama kimseden beter, aynen senin şimdi olduğun gibi, her şeyi yapmalı, yeter ki felsefeyle uğraşmayayım diye düşünürdüm.” O da dedi ki: “Dalga geçme, hadi söyle, ne zaman oldu bu meclis?” Ben de dedim ki: “Daha biz çocukken, Agathon ilk defa trajedi yarışmasını kazandığında, kutlama şölenini o ve dansçıları yaptıktan bir gün sonra.” “Yani bayağı eskiymiş demek. Kim anlattı peki sana? Sokrates’in kendisi mi?” “Yok canım, dediğim gibi Phoiniks’in anlattıklarını duyan biriydi. Aristodemos, Kydaithenai’li, kısa boylu, hep yalınayak gezer. O, o meclisteydi. Sokrates’e de en çok o zaman tutulmuştu, bence. Ama sonra bazı detayları Sokrates’e de sordum, ondan duyduklarımı anlattım, o da Aristodemos’un anlattıklarını doğruladı.” “E hadi o zaman anlat bakalım! Hem zaten şehre giden yol yürüyene de konuşana da birebir.”

Böylece, yol boyunca bu konuları konuştuk.
Yani başta dediğim gibi, mevzuyu sallamış değilim. Madem size de anlatmam gerekiyorsa, buyurun anlatayım. Zaten ben de şöyleyimdir: Birileriyle felsefe konuşuyorsam ya da başkasından böyle laflar dinliyorsam, bir işe yaradığına ayrı bir keyiflenirim. Ama yok zenginlerin, para babalarının kendi hallerinde konuşmalarını dinlersem, hem kendim sıkılırım hem de sizi, dostlarımı acınacak halde görürüm; çünkü bir halt yapmadığınız halde bir şey yaptığınızı sanıyorsunuz. Belki de siz de bana acınacak durumda olduğumu düşünüyorsunuzdur ve bunda da haklısınız. Ama ben de sizin durumunuzu iyi biliyorum.

Dostu:
Hep aynısın be Apollodoros: Hem kendine hem başkalarına sövüp duruyorsun, bana göre herkesi rezil, perişan görüyorsun Sokrates’ten başka, hem de ilk kendinden başlayarak. Nasıl oldu da sana “yumuşak” lakabını taktılar, anlamıyorum. Laf açıldı mı hep böyle, hem kendine hem başkalarına sert çıkıyorsun, Sokrates hariç.

Apollodoros:
Canım kardeşim, ben kendim ve sizin hakkınızda böyle düşünüp delirmesem, uçmasam ne olacak?

Dostu:
Şimdi bu muhabbeti uzatmanın alemi yok, Apollodoros. Sana ne için geldikse onu yap, anlat bize şu muhabbetleri.

Apollodoros:
Şimdi o günkü laflar şöyleydi—daha doğrusu, başından itibaren nasıl anlatıldıysa ben de öyle aktarmaya çalışacağım.

Dediğine göre, Sokrates’i tertemiz, yıkanmış ve ayağında sandaletlerle bulmuş—ki bu onun ender yaptığı bir şeymiş. Sormuş ona, nereye böyle süslenip püslenip gidiyorsun?

O da demiş ki, Agathon’un yemeğine. Dün kutlamasına gitmedim, kalabalıktan çekindim. Ama bugüne söz verdim. Bu yüzden de özenip püslenip geldim ki, güzelin yanına güzel yakışır. Ama sen, demiş, davet edilmeden yemeğe gitmeyi nasıl buluyorsun?

Ben de, dedi, “Sen nasıl dersen öyle giderim” dedim.

“Öyleyse yürü peşimden, hem şu atasözünü de değiştirmiş olalım, demek ki ‘Agathon’un sofrasına da iyi adamlar kendiliğinden gelir’” dedi. Homeros’un sözüne laf etmekle kalmıyor, bayağı ayar da veriyor bu lafa: Çünkü Homeros, Agamemnon’u savaş işlerinde çok yiğit gösterirken, Menelaos’u “yumuşak mızrakçı” diye çekingen yapmış, Agamemnon kurban kesip sofra kurarken Menelaos’u davetsiz gelip oturtmuş, daha zayıf olanı daha güçlü olanın sofrasına kondurmuş.

Bunları duyunca, dedim ki: “Belki de ben, senin dediğin gibi değil, Homeros’un deyimiyle, beceriksizin biri olarak bilge bir adamın sofrasına davetsiz gelmiş olacağım. Ona göre, beni götürürken ne diyeceğini iyi düşün, çünkü ben davetsiz geldim demem, ‘Sokrates çağırdı’ derim.”

“İkimiz bir araya geldik mi, yolda yürürken konuşup kararlaştırırız ne diyeceğimizi,” dedi, “hadi yürüyelim.” Böyle lafları ede ede yola koyulmuşlar. Sokrates’in kendi kafasında bir şeylere daldığını, yolda arkada kalıp oyalanmaya başladığını, önde gidenin de durup ‘hadi gel’ diye seslendiğini anlattı. Nihayet Agathon’un evine varınca, kapıyı açık buluyorlar, o anda içeride tuhaf bir şey yaşanıyor. İçeriden bir çocuk koşup, onları ötekilerin yattığı yere götürüyor, bakıyorlar, millet tam sofraya oturacak. Agathon, hemen Sokrates’i görünce, “Vay Aristodemos, tam zamanında geldin, sofraya buyur. Eğer başka iş için geldiysen sonra gelirsin, zira dün de seni aradım davet etmek için, bulamamıştım. Ama Sokrates’i niye yalnız getirmedin?” diyor.

Ben, dedi Aristodemos, dönüp baktım ki Sokrates yok, arkadan gelmemiş. O yüzden dedim ki, “Ben Sokrates’le birlikte geldim, çünkü o çağırdı beni yemeğe.”

“İyi ettin,” dedi Agathon, “ama nerede bu adam?”

“Arkamdan geliyordu, ama ben de şaşırdım şimdi nereye kayboldu?”

Agathon uşağa, “Baksana, git, Sokrates’i bul getir,” diyor. “Sen de, Aristodemos, Eryximachos’un yanına otur.” Uşak beni yıkayıp yatıracak yere götürdü. Sonra başka bir çocuk geldi, “Sokrates dışarıda komşunun kapısında durmuş, çağırıyorum ama içeri girmiyor,” diye haber getirdi.

“Yok artık, bu ne iş?” dedi Agathon, “bir daha çağır, bırakma!”

Ama diğeri, “Yok yok, bırakın, onun klasiğidir bu, bazen ne halt ediyorsa bir köşeye çekilip dikilir, sonra kendi gelir. Hiç dokunmayın, bırakın adamı,” dedi.

“Sen öyle diyorsan öyle olsun,” dedi Agathon, “peki çocuklar, biz de diğerlerini ağırlayalım. İstediğiniz gibi servis edin, başınızda durmayacağım—ben böyle bir şeyi hiç yapmadım—ama şimdi hem beni hem de ötekileri davetli sayın, ona göre ağırlayın ki, sizi övelim.”

Sonrasında, dedi, biz sofraya oturduk, Sokrates hâlâ gelmedi. Agathon defalarca adam gönderdi, ama Sokrates’e karışmayın dediler. Sonunda, Sokrates tam ortalarda, millet yemeğin yarısına gelmişken geldi. Agathon—çünkü en başta, tek başına yatıyormuş—“Sokrates, gel yanıma yat da, belki sende o kapı önünde bulduğun akıldan bana da geçer,” dedi. “Belli ki bir şey buldun da, öyle daldın gittin, yoksa kalkıp gelmezdin.”

Sokrates de oturdu, “İşin raconu şudur Agathon, keşke bilgelik öyle bir şey olsaydı ki, doludan boşa akar, biz de yan yana yattık mı birinden ötekine geçer, tıpkı fincandan fincana yünle suyu aktarır gibi. O zaman senin yanında yatmaya paha biçilmez olurdu; senin yanında bir dünya akıl, marifet bana akar. Çünkü benimkisi saman alevi gibi bir şeydir, hatta rüya gibi, kimseye faydası yok; ama seninki ışıl ışıl, parıl parıl, daha dün genç yaşında tüm Atina’ya adını duyurdun, herkes gördü.”

“Sen de amma artistlik yapıyorsun be Sokrates,” dedi Agathon, “ama bu akıl işini sonra seninle bir tartışalım, Dionysos’u hakem seçeriz. Şimdi önce yemeğe gömül.”

Sonra, dedi, Sokrates de yatınca, herkes yemeğini yedi, şaraplar döküldü, tanrıya ilahiler okundu, adet neyse yerine getirildi, sıra içkiye geldi. O anda Pausanias söze girdi: “Ey ahali, nasıl içersek en kolayımıza gelir? Doğrusunu isterseniz, ben dünkü içkiden hala çakırkeyfim, kendime gelmem lazım—eminim çoğunuz da öyledir, dün hepiniz buradaydınız—şimdi bi bakın bakalım, en kolay nasıl içeriz?”

Aristophanes hemen atladı: “Bak Pausanias, çok doğru diyorsun, içkiyi biraz hafif tutmak lazım. Ben de dünkünden hala ayaktayım, banyo gibi olmuştu kafa.”

Bunu duyan Akoumenos’un oğlu Eryximachos, “Vallahi çok doğru dediniz, bir de senden duyalım Agathon, senin kafa ne durumda?”

“Hiç sorma, ben de ayık değilim,” dedi Agathon.

“Demek ki şans bizden yana, bana da, Aristodemos’a da, Phaidros’a da iyi oldu, çünkü içkiyi en çok kaldıranlar bile bu akşam pes etti, biz zaten her daim çaylak. Sokrates’i ayrı tutuyorum, çünkü o hem içer hem içmez, ne yapsak ona uyar. Şimdi bakıyorum ki burada kimsenin fazla içki çekecek hali yok, o yüzden ben de doktorluğuma dayanıp içki işini biraz açayım diyorum. Benim meslekte şu iyice belli oldu: İçki adamı harcar. Ben ne kendime, ne başkasına özellikle daha yeni kafası bozuk olan birine fazladan içki öneririm.”

Ama o sırada Myrrhinouslu Phaidros araya girip, “Ben zaten sana her zaman güvenirim, hele de tıp konusunda bir şey diyorsan, lafına harfiyen uyarım. Şimdi de, eğer ötekiler de akıllı bir karara varırsa, bana uyar,” dedi.

Bunları duyunca, herkes kafa birliği edip, “Bu gece masada içkiden kafa bulmak yok, keyfine içelim,” diye karar kıldı.

Bunun üstüne Eryximachos, “Madem bu iş kesinleşti, isteyen istediği kadar içer, kimseye zorlama yok, şimdi şunu öneriyorum: İçeri yeni gelen o flütçü kadını kendi haline bırakın, ister kendi çalsın ister evdeki kadınlara, biz ise bu gece kelamla birbirimize takılalım. Hem ne konuşacağımızı da isterseniz söyleyeyim,” dedi.

Herkes de, “Haydi söyle, anlat,” diye onu teşvik etti. O zaman Eryximachos dedi ki: “Benim konuşmama girişim Euripides’in Melanippe’sindeki gibi: Hikaye bana ait değil, şu Phaidros’a, şimdi anlatacağım kişiye ait. Çünkü Phaidros hep bana dert yanar: ‘Yahu Eryximachos, der, başka tanrılar için ozanlar ilahiler, methiyeler yazar, ama Eros’a, böylesine büyük, yüce bir tanrıya, onca şairin hiçbirinin iki satır övgü yazdığı yok. Ha dersen ki, o meşhur sofistlere bak, Herakles’e, başkalarına methiyeler yazarlar, tıpkı usta Prodikos gibi—bu bile bana az geliyor, çünkü denk geldiğim bilge birinin kitabında bile tuzların yararına harika bir övgü okudum, buna benzer başka böyle garip övgüler de görürsün—ama böyle konulara bu kadar kafa yorulmuşken, Eros hakkında kimsenin bugüne dek adam gibi bir övgü düzmemiş olması… Koskoca tanrı resmen sallanıp geçmiş.’ Bana sorarsan, Phaidros bu konuda haklı konuşuyor. Ben de ona hem katılmak, hem bir iyilik yapmak istiyorum, hem de şu anda bana göre tam yeri, burada toplanan bizlerin Eros’u övmesi lazım. Eğer siz de katılırsanız, muhabbet bu gece şahane geçer. Bana kalırsa herkes sırayla Eros’a övgüsünü döşesin, en güzel şekilde anlatsın; önce Phaidros başlasın, hem ilk sırada yatıyor hem de lafın babası o.”

Sokrates, “Kimse sana karşı çıkmaz be Eryximachos. Ben ki başka hiçbir şey bilmem, şu aşk işlerinden başka, nasıl karşı çıkayım? Agathon, Pausanias, Aristophanes hele, onların hayatı Dionysos’la Afrodit’in peşinde geçmiş, kimsenin lafı yok. En arkadakiler için de aynı şey geçerli: Öncekiler iyi konuşursa, bizlere yeter. O yüzden şansın açık olsun, Phaidros başlasın, övsün şu Eros’u,” dedi.

Herkes de Sokrates’in dediğine katıldı, “Aynen öyle!” dedi.

Ama tabii her birinin ne dediğini Aristodemos da ben de tam hatırlamıyoruz; şimdi aklımda kalan, bence en unutulmaz noktaları size tek tek anlatacağım.

Önce dediğim gibi, Phaidros açılışı yaptı, şuradan buradan alıntılarla konuya daldı: “Eros büyük tanrıdır, hem insanlar hem tanrılar arasında harikadır, özellikle de doğumunda. Çünkü, en yaşlı tanrı kutsal sayılır; bunun kanıtı ise şu: Eros’un bir annesi babası ne söylenir ne de bir şair ya da halktan biri öyle bir şey iddia etmiştir. Hesiodos önce Kaos vardı, diyor—‘sonra geniş göğüslü Gaia, her şeyin ebedi sağlam temeli, sonra da Eros…’ Akusilaos da aynı şekilde, Kaos’tan sonra iki şey gelir, Gaia ve Eros. Parmenides ise doğumun ilkini ‘en önce tanrılardan Eros’u düşündü,’ diyerek anlatır.

Böylece her yerden onaylanıyor ki Eros en yaşlısı. Ve en yaşlısı olduğundan, en büyük iyiliklerin sebebidir. Çünkü bana sorarsanız, genç adam için iyi bir sevgiliden, seven biri için iyi bir sevgiliden daha büyük iyilik olamaz. İnsanların güzel bir hayat yaşamaları için gerekli olan ne varsa, hiçbir akrabalık, hiçbir onur, hiçbir servet, hiçbir şey, aşk kadar etkili olamaz. Ne mi diyorum? Kötüye karşı utanç, iyiye karşı onur duygusu. Bunlar olmadan ne şehirde ne tek başına kimse büyük işler başaramaz. Şimdi diyorum ki, bir adam âşıksa, rezil bir şey yaptığı duyulsa ya da korkaklıktan biri ona posta koysa, ne babasının, ne dostlarının, ne de bir başkasının bakışı bu kadar acı vermez, en çok sevgilisinin gözünde yerin dibine girer. Aynı şekilde, sevgili de aşığının yanında rezil olmaktan fena utanır. Düşünün ki bir şehir ya da ordu tamamen âşıklar ve sevgililerden kurulu olsa, aralarında yarışta hırs, rezil olmaktan korku hepsini dürüst yapardı; bu adamlar az sayıda olsalar bile, birbirlerine kenetlenip herkesle baş eder, meydanı kimseye bırakmazdı. Çünkü bir adam âşığı gözünün önünde kaçıp mevzi bırakmak, silahını atıp kaçmak var ya, onu kimse yemez; gerekirse uğruna ölmeyi tercih eder. Ve hele sevgilisini tehlikede bırakmak, yardım etmemek… Hiçbir adam yok ki, Eros’un verdiği deli cesaretiyle fazilete koşmasın, en yiğit adamı aratmasın; neredeyse Homeros’un ‘kahramanlara nefes üfledi’ dediği gibi, Eros âşıklara kendi ruhundan yiğitlik verir.”

Ama bak, sadece erkekler değil, kadınlar da sevgilileri uğruna ölüme kafa atar; bu konuda da Pelias’ın kızı Alkestis Yunanlılar’a sağlam bir kanıt koymuştur. Çünkü kendi kocası için, babası da anası hayattayken, sırf aşkı yüzünden onların önüne geçip tek başına ölmeyi seçti. Bu hareketiyle, annesi babasını çocuğa sözde yakın, ama aslında yabancı ilan etti. Hem bu işiyle öyle bir güzellik yaptı ki, insanlar kadar tanrılar da ona hayran oldu; birçok kişi iyi işler yapmıştır ama tanrılar çok azına ödül verir, Alkestis’e ise, yaptığından öyle etkilendiler ki, ölüler diyarından geri gönderdiler. Demek ki tanrılar, aşk uğruna yapılan gayrete ve yiğitliğe en çok onlar değer biçiyor. Ama Orpheus’a gelince, Oiagros’un oğlu, karısını almak için ölüler diyarına gitti ama iş ciddiyete binince çakallık yaptı, yani Alkestis gibi aşkı uğruna ölmedi de, ölüler diyarına diri diri gitmenin yollarını aradı. Sonuç? Onun cezası, ölümünün kadınların elinden olmasıydı; tanrılar onu yarım bırakıp sadece karısının hayalini gösterdiler, gerçeği vermediler. Bu işte tırtıklayan adamın hali bu işte! Oysa Thetis’in oğlu Akhilleus’u ise ödüllendirdiler, onu mutlu ruhlar adasına gönderdiler. Çünkü annesinden duymuştu: “Hektor’u öldürürsen, kendin de öleceksin, ama öldürmezsen yaşlanır, evine dönersin.” Ama Akhilleus sevgilisi Patroklos’a destek olup intikam aldı, hatta sadece ölüme kafa atmadı, ölenin ardından kendini de mezara attı. İşte bu yüzden tanrılar ona özel değer verdi, sevgilisine bu kadar kıymet vereni ayrı tuttular. Aiskhylos’un “Akhilleus Patroklos’a aşıktı” demesi saçmalık. Akhilleus hem Patroklos’tan hem de tüm kahramanlardan daha güzeldi, üstelik tüyü yeni yeni bitiyordu, yaşı da küçüktü, Homeros da bunu söylüyor zaten. Gerçekte ise tanrılar en çok aşk uğruna yapılan erdemi sever, ama daha da çok, sevgilinin aşığını sevmesi, aşığın sevgiliye sevdalanmasından daha ilahi gelir; çünkü aşıkta tanrısallık vardır, adam bildiğin içinden coşar. Bu yüzden Akhilleus’u Alkestis’ten fazla onurlandırdılar, onu mutlu ruhlar adasına yolladılar.

Sonuç olarak diyorum ki, aşk tanrıların en yaşlısı, en onurlusu, en kudretlisi, insanlara erdem ve mutluluğu veren, hem yaşarken hem ölünce iyiliği dokunan bir tanrıdır.

Phaidros böyle bir laf çevirdi; sonra birkaç kişi daha konuştu ama anlatıcı hepsini net hatırlamıyor, onları geçip Pausanias’ın sözlerine geçiyor. Pausanias dedi ki: “Bak Phaidros, iş bence pek iyi temellendirilmemiş; aşkı övmek deyip geçmek çok sığ kalıyor. Eğer aşk tek bir şey olsaydı, tamam. Ama aşk bir tane değil ki! Birden fazla olduğu için önce neyi öveceğimizi ayırmamız lazım. Ben şimdi bu hatayı düzelteceğim; önce övülmesi gereken aşkın hangisi olduğunu ortaya koyacağım, sonra tanrıya layık şekilde öveceğim. Hepimiz biliyoruz ki Afrodit’siz aşk olmaz. Bir tane Afrodit olsaydı, bir tane aşk olurdu; ama iki tane olduğuna göre iki tane aşk da vardır. Nasıl mı iki tanrıça? Birisi daha yaşlı, anasız, Uranos’un kızı, ona biz Urania deriz. Diğeri daha genç, Zeus ile Dione’nin kızı, ona Pandemos deriz. O halde, bunlardan biriyle birlikte olan aşka Pandemos Aşkı, öbürüne Urania Aşkı demek doğru olur. Elbet tüm tanrılar övgüye değer, ama şimdi ikisinin ayırdığını anlatayım. Çünkü her iş böyledir: Kendi başına yapıldığında ne güzel ne çirkindir, nasıl yapılırsa ona göre olur. Mesela şimdi biz burada ne yapıyoruz, içmek, şarkı söylemek, sohbet etmek—bunların hiçbiri başına güzellik değildir; ancak doğru yapılırsa güzel, yoksa çirkin olur. Aynı şekilde aşk ve aşık da her zaman güzel değildir, övülmeyi hak etmez; övülmesi gereken, aşkı güzel yaşatana, adam gibi aşıktır.

Şimdi Pandemos Afrodit’in aşkı, adı üstünde herkese açıktır, ne bulursa ona gider; işte bunu sıradan adamlar sever. Bunlar hem kadınlara hem oğlanlara aynı derecede meyleder; üstelik asıl gözleri bedendedir, ruhun lafı bile olmaz; akılları da pek çalışmaz, sadece işi bitirmek, derdi odur, güzel ya da çirkin umurlarında değil. Sonuç? Eline ne geçerse aynı oranda iyi ya da aynı oranda rezil olur. Bu tanrıça, öteki Afrodit’ten çok daha gençtir, hem kadın hem erkek karışımıdır. Ama Urania’nın aşkı ise, sırf erkekten doğma—o yüzden oğlan sevgisidir bu—ve yaşlı, ağırbaşlıdır, işin raconu budur; onun verdiği aşkla yanıp tutuşanlar, doğal olarak daha sağlam, daha akıllı olanı sever. Hatta oğlan sevenlerde de ayırt edersin: Gerçekten bu aşkın esiri olanlar oğlanı değil, oğlan artık akıllandığı zaman sever; yani bıyığı yeni terlemeye başlayınca. Çünkü bunlar baştan sona beraber yaşlanacaklarını, hayatı birlikte paylaşacaklarını düşünerek âşık olurlar, yoksa bir genci sazan gibi kandırıp güldükten sonra başka birini bulup kaçmazlar. Bence kural da olmalı, çocuklara aşık olmamalı ki, kime ne emek harcandığı boşa gitmesin; çünkü çocukların nereye varacağı belli değil, hem aklı hem bedeni iyiye de dönebilir, kötüye de. İyi adamlar bu kuralı zaten kendilerine koyar, ama şu Pandemos aşıklarını da zorlasa yeridir, tıpkı özgür kadınlarla sevişmeyi nasıl sınırlandırıyorsak. Çünkü bu tiplere lafın kötüsü de buradan geliyor, millet bunlar yüzünden “aşıklara yüz vermek ayıp” demeye başlıyor. Çünkü bunların zamansızlığı, haksızlığı ortada; yoksa işler adam gibi, usulüne göre yapılsa, kimse laf etmezdi.

Bak şimdi, aşk mevzusunda kural öteki şehirlerde kolay, dümdüz çizgi: Ama Atina’da, bir de Sparta’da işler karışık. Mesela Elis’te, Boiotia’da ve kafası laf anlamayan başka diyarlarda, açık açık “aşığa yüz vermek hoş bir şeydir” diye yasa koymuşlar, ne genç ne yaşlı kimse çıkıp da “bu ayıp” demez; çünkü laf anlatacak dilleri yok, gençlere sözle laf anlatamazlar, iyisi mi dert çıkarmasınlar diye. Ama İyonya’da ve başka yerlerde, özellikle barbarların olduğu memleketlerde, bu iş ayıp sayılır. Çünkü barbarların tiranlık yüzünden aşka, felsefeye, spor aşkına da ayıp demesi sırf baştakilerin işine gelir; yöneticilerin işine gelmez ki astların kafa tutup dostluklar kurması. Aşk ve arkadaşlık en çok da buna sebep olur, tepedekiler bundan çekinir. Hatta Atina’daki tiranlar bile işin tadını çıkardıktan sonra nasibini aldı: Aristogeiton’un aşkı, Harmodios’un kankalığı koskoca iktidarı devirdi. Yani bir yerde aşığa yüz vermek ayıp sayılmışsa, kuralı koyanların kötü niyetinden, baştakilerin hırsından, alttakilerin ödleğinden; bir yerde ise serbest bırakılmışsa, bu da yasa koyanların ruhunun tembelliğindendir. Ama bizim buralarda kural çok daha ince ayarlanmış, anlaması o kadar kolay değil. Çünkü şöyle bakınca, “aşka açık açık sahip çıkmak gizli saklı sevmekten daha iyi” diye laf edilir, hem de en namuslu en iyi adamlar için. Adam başkalarından daha ayıp bir şey yapsa bile, bu aşkta başka türlü görülür; aşığa gaz verilir, millet yapılanı ayıp saymaz, üstüne üstlük işi becerirse iyi, başaramazsa ayıp olur. Aşık uğruna her türlü deliliği yapmak da bu işte yasalara göre övgü sebebi sayılır, başka türlü biri bir iş için böyle arsızlık yapsa, millet “bu ne rezillik” der, aşıklık olunca helal.

Düşünsene, biri para koparmak için, ya da bir mevkiye gelmek, ya da başka bir kudret için, aşığın sevdiğine yaptığı kadar yaltaklansa, yalvarsa, kapısında sabahlasa, yeminler etse, gönüllü köle olsa, hem dostları hem düşmanları engel olur, ayıplar, “yaltakçı, onursuz” derler; ama aşık adam bunların hepsini yapınca “helal” derler, yasa bile serbest bırakmış, “adam ne güzel seviyor” derler. En acayibi, millet der ki: “Aşk yeminini bozarsan bile tanrılar göz yumuyor, çünkü aşk yemininden sayılmaz.” Yani tanrılar da insanlar da aşığa tam yetki vermiş, Atina yasası da böyle der; bu yüzden de burada hem aşık olmak hem de aşığına sahip çıkmak en güzel işlerden sayılır sanırsın. Fakat öbür taraftan bak, babalar çocuklara eğitici koyar, onlar da aşığa konuşmayı yasaklar, eğitici de emir kuludur; yaşıtlar, arkadaşlar, “bu ne iş” deyip dalga geçer, bu sefer onları ayıplayan büyükler de sesini çıkarmaz, yanlış yapıyorsunuz demez. Bunu gören biri, burada bu işin en ayıbı sayıldığını sanar. İşte mevzu öyle: Baştan beri dediğim gibi, ne tamamen iyi, ne tamamen kötü; güzel yaşanırsa güzel, rezil yaşanırsa rezil. Kötüyle, kötü şekilde aşka yüz vermek pis iştir; iyisiyle, iyi şekilde yaşanan aşk ise iyidir. O sıradan, bedene aşık Pandemos aşkı var ya, o adamdan hayır gelmez, zaten gözünü bedenden ayırmıyor, ruh umurunda değil; zaten öyle aşk kalıcı da olmaz, çünkü öyle bir sevda, sevgilinin güzelliği solunca, o da tüyü diker, arkasına bile bakmaz; arkada bir dünya söz, vaat, hepsi havada kalır. Ama iyilikten, karakterden hoşlanan aşık ise ömür boyu yanındadır, çünkü o aşk köklü olur. Bizim yasa işte bu yüzden, ikisini sınar, iyi olanı seçer, kötüsünü eker. Aşığa “takip et” der, sevgiliye “kaç” der, tam bir yarış kurar, hangisi sağlam, hangisi işportacı ortaya çıksın diye. O yüzden burada hemen avuç açıp teslim olmak ayıp sayılır, biraz zaman geçsin ki sağlamlık ölçülsün. Ayrıca paraya ya da siyasal güçlere hemen boyun eğmek de ayıptır; ya kötüye dayanamayıp kaçarsa, ya iyiliği paraya, mevkiye değişirse, kimse güvenmez. Bir de böyle başlayan dostluktan sağlam bir bağ doğmaz. Bizde bir tek yol kalıyor: Aşığa güzelce yüz verecekse, tek bir sebep helaldir: Şimdi, bizde kuraldır, nasıl ki aşık uğruna gönüllü kölelik rezillik sayılmazsa, aynı şekilde erdem uğruna birine köle olmak da rezillik değildir. Eğer biri sırf kendini daha iyi yapmak için birine yakın oluyorsa, ister bilgiyle ister başka bir erdemle, bu gönüllü kulluk utanılacak bir şey değildir. O yüzden pederastlık ve felsefe, erdem için yapılan yakınlık aynı şeye bağlanırsa, işte o zaman bir aşığa yüz vermek gerçek anlamda güzel olur.

Şimdi, ne zaman ki aşık ve sevgili aynı düzlemde buluşur, ikisinin de birer kuralı olur; biri, aşığa karşılık verip ona her işte hizmet etmekte haklı olur, öteki de kendisini bilgili ve erdemli yapana hizmet etmekte haklıdır. Biri akıl ve başka erdemlerde ona katkı sağlayabiliyorsa, öteki de eğitime ve başka bilgiye sahip olmak istiyorsa, işte bunlar buluştuğu zaman, yalnızca burada, bizim yasalarımızda, sevgilinin aşığa yüz vermesi güzel sayılır; başka hiçbir yerde böyle bir şey yoktur. Bu şartla aldanmak bile ayıp değildir; öbür türlü bütün durumlarda, aldansan da ayıp, aldatmasan da. Mesela biri aşık zengindir diye para için yüz verip sonunda kazık yerse, yani aşık fakir çıkarsa, yine de ayıptır; çünkü böyle biri herkes için her şeye para uğruna kölelik eder, bu da yakışmaz. Aynı şekilde, biri iyi diye, daha iyi bir insan olmak için aşığın sevgisini seçip de sonunda aldatılırsa, yani aşık kötü ve erdemsiz çıkarsa, bu aldanış bile güzel sayılır; çünkü o da kendi niyetiyle ortaya koymuş olur ki, erdem ve daha iyi olmak uğruna her şeyi yapmaya razıdır, bu da her şeyin en güzeli. Kısacası, erdem uğruna sevgiliye yüz vermek, her halükârda güzeldir. İşte bu, gökten gelen Urania tanrıçasının aşkıdır ve hem devlete hem kişiye layıktır, insanı erdeme zorlar; hem aşığı hem sevgiliyi kendine çeker. Geri kalanlar ise Pandemos’a tabidir. İşte, Phaidros, benim aşk üstüne anında aklıma gelenler bunlar.

Pausanias lafı bitirince—çünkü akıllılar bana böyle öğretmiş—Aristodemos dedi ki, şimdi Aristophanes konuşacak, ama o anda Aristophanes’in ya çok yemekten ya başka bir şeyden hıçkırığı tutmuş, konuşamaz hale gelmiş. O da hemen aşağıda yanında yatan doktor Eryximachos’a dönüp, “Eryximachos, adamsan ya şu hıçkırığı kes ya da benim yerime konuş, ben iyileşene kadar,” dedi. Eryximachos da, “Bak, ikisini de yaparım: Şimdi ben senin yerine konuşurum, sen iyileşince devralırsın. Ama ben konuşurken hıçkırığın geçerse mesele yok; geçmezse biraz su iç, burnunu kaşırsan hapşırırsın, birkaç kere yap, en inatçı hıçkırık da geçer,” dedi. Aristophanes, “Daha sen konuşmadan geçti bile, ben gerekeni yapacağım,” dedi.

Eryximachos lafa girdi: “Pausanias iyi başladı ama lafı tam bağlayamadı, o yüzden ben ucunu bağlayacağım. Aşkın iki türlü olduğunu söylemek yerinde ama sadece insan ruhunda, güzellikte değil, başka birçok yerde, tüm canlıların bedenlerinde, doğadaki bitkilerde ve neredeyse var olan her şeyde aşkın etkisi var; ben bunu kendi işim olan tıptan gözlemledim. Çünkü aşk öyle büyük ve acayip bir tanrı ki, hem insan işlerinde hem tanrısal işlerde her yere uzanıyor. Ben tıptan başlayayım, mesleğim de kutlu olsun. Bedenlerin doğasında bu ikili aşk var: Sağlıklı olanla hasta olan farklıdır, biri ötekini istemez, her zıttın aşkı zıttınadır. Yani, sağlığa giden aşk başkadır, hastalığa giden aşk başkadır. Nasıl ki Pausanias dedi, iyiye verilen sevgi güzel, kötülere verileni ayıp, aynen bedenlerde de iyilere ve sağlıklılara olan aşk güzeldir, öyle de olmalı; buna tıpta tedavi derler; ama kötülere, hastalara olanı ayıptır, onlara da karşı durmak gerekir, yoksa işin ustası olamazsın. Tıp dediğin, kısaca, bedenin iştahlarını ve boşaltımlarını düzenlemeyi bilen sanattır; kim iyiyle kötünün aşkını ayırt edip, bir aşkı çıkarıp diğerini getirebiliyorsa, ya da kimsede yoksa getirebiliyor, varsa da kaldırabiliyorsa, işte o usta bir yaratıcıdır. Çünkü bedende en düşman şeyleri bile dost, birbirine aşık yapmak gerekir. Zıtlar birbirine düşmandır: soğuk sıcağa, acı tatlıya, kuru ıslaka, bunların hepsi böyledir. İşte bizim atamız Asklepios, der şairler, ben de inanırım, bunlara aşk ve uyum katarak tıp sanatını kurmuştur. Dolayısıyla tıp da, dediğim gibi, bu tanrı sayesinde işler, spor ve tarım da öyle. Müziğe gelirsek, azıcık aklı olan anlar ki, onda da aynı durum var; Herakleitos da buna yakın bir laf etmiştir, lafı pek düzgün değil ama; “bir olan, kendisiyle zıt olarak uyum sağlar, tıpkı yay ve lir gibi” der. Oysa akılsızca bir laf bu; uyumun zıtlıkta olması ya da zıtlardan meydana gelmesi diye bir şey yok. Ama belki demek istediği şu: önce tiz ve pes zıtken, sonra müzik sayesinde uyum bulur. Çünkü iki zıt ses bir aradayken uyum olmaz; uyum dediğin, bir uzlaşmadır, uzlaşma zıtlık devam ederken olmaz; zıt olup anlaşamayan da birleşemez—tıpkı ritmin, hızlıyla yavaşın önceden zıt olup sonra uyuşması gibi.

Bütün bu şeylerde de, tıpta olduğu gibi, burada da müzik sanatı uzlaşmayı yerleştirir, aşkla ve birbirine uyumla aralarında barış sağlar; müzik, uyum ve ritim üstüne aşkın bilgisidir. Ve uyumla ritmin kendi içinde, aşkı ayırt etmek kolaydır, burada o çift başlı aşk henüz ortaya çıkmaz; fakat iş insanların eline geçip de ritim ve uyumu kullanmak gerekince—ki bu da bestecilik dediğimiz şey olur—ya da birileri hazırlanmış ezgi ve ölçüleri doğru kullanacaksa, ki bu da eğitimdir, işte burada zorlaşır ve usta bir yaratıcının eline bakar. Yine aynı kural gelir: Düzenli insanların aşkı gözetilmeli, henüz o kıvama gelmemiş olanların da iyiye yönelmesi sağlanmalı, onların aşkı korunmalı ve bu güzel olan, göksel olan, Urania’nın müzinden gelen aşktır. Pandemos ise, Polymnia’dan gelir; bu herkesin ortasına düşen aşktır, onunla haşır neşir olanlar dikkatli olmalı, ki zevkini tatsınlar ama azgınlık, taşkınlık olmasın; tıpkı bizim mutfak sanatında olduğu gibi, aşırıya kaçmadan lezzetin tadını almak büyük iştir. Demek ki müzikte de, tıpta da, insan işinde de, tanrısal işlerde de, hangisi olursa olsun, her iki aşkı da gözetmeli: çünkü ikisi de var. Yılın mevsimlerinin düzeni de bu iki aşkın işidir; ve eğer benim dediğim gibi, ateş, soğuk, kuru ve yaş şeyler hep düzgün aşkın etkisiyle birleşip uyum bulursa, ılımlı bir karışım olursa, o zaman insanlara, hayvanlara, bitkilere bereket ve sağlık gelir, kimseye zarar dokunmaz. Ama azgınlıkla karışan aşk üstün gelirse, o zaman ortalığı karıştırır, zarara boğar. O yüzden salgınlar, türlü hastalıklar, hem hayvanlarda hem bitkilerde, hep bu taşkın aşkın yüzünden olur; dondurucu soğuklar, dolular, hastalıklar, bunlar hep aşırıya kaçan aşkın getirdiği belalardır, bunları inceleyen yıldız ve mevsim uzmanlarına astronom denir. Şimdi, bütün adaklar, bütün kehanetler—ki bu da tanrılarla insanlar arasındaki alışveriştir—hep aşkın gözetimi ve tedavisi içindir. Bütün kötülükler, biri düzgün aşkı gözetmezse, ona gereken saygıyı göstermez, onu yüceltmezse, hep öteki yüzünden çıkar, ister yaşayan ister ölü atalara, ister tanrılara karşı olsun. Kehanet de işte bunun için vardır; âşıkları gözetmek, iyileştirmek için. Ve kehanet sanatı, tanrılarla insanların dostluğunun yaratıcısıdır; çünkü aşkı, insan işinde olup bitenleri, ne kadar adalete ve kutsallığa gittiğini bilir.

İşte böyle, aşk bütün güçlerin toplamıdır; ama iyilik, erdem, ölçülülük ve adaletle yapılan aşk, hem bizde hem tanrılarda, en büyük güçtür, bize bütün mutluluğu hazırlar, birbirimize yaklaşmayı, dostluğu, hatta tanrılarla aramızın iyi olmasını sağlar. Belki de ben aşkı överken bir sürü şey atlıyorum, ama bilerek değil. Eğer bir şey eksik bıraktıysam, Aristophanes, sen tamamla; ya da farklı bir tarzda övmek istiyorsan, buyur, çünkü hıçkırık da geçmiş.

Böylece sözü alan Aristophanes, “Geçti tabii,” dedi, “ama hapşırınca geçti, demek ki bedenin düzeni böyle tuhaf ses ve gıdıklanmalardan hoşlanıyor, hapşırık da öyle bir şey. Hapşırır hapşırmaz kesildi.”

Eryximachos, “Aman ha, Aristophanes, dikkat et bak ne yapıyorsun; şimdi konuşacaksın, beni de kendi sözlerinin bekçisi yapıyorsun, hani olur da bir komiklik yaparsan engellemem gerekecek, halbuki rahat rahat konuşabilirsin,” dedi.

Aristophanes gülerek, “Doğru diyorsun Eryximachos, önceden söylediklerini sır olarak kabul et. Ama sakın bana engel olma, ben zaten birazdan söyleyeceklerimden korkuyorum, komik bir şey çıkmaz—çıksa bile bizim müzeye yakışır ama umarım rezil olmayız,” dedi.

Eryximachos da, “Hele başla bakalım, bakalım lafın nereye varacak; yoksa işin içinden sıyrılacağını sanma, dikkat et de lafının arkasında durasın,” dedi.

Aristophanes, “Belli mi olur, belki bir yere kadar anlatırım, sonra bırakırım seni,” dedi.

Ama yine de, “Bak Eryximachos, seninle Pausanias’ın anlattığından farklı bir tarzda anlatacağım. Çünkü bence insanlar aşkın gücünü tam anlamış değiller; anlasalardı ona en büyük kutsal yerleri yapar, sunaklar diker, en büyük kurbanları keserlerdi. Şimdi ise bunların hiçbiri yapılmıyor, halbuki hepsinden çok yapılması lazım. Çünkü o, tanrıların en insancılıdır, insanların yardımcısıdır, onların tabibidir ve onun sayesinde insanlık en büyük saadete kavuşur,” dedi.

O yüzden ben şimdi size onun kudretini anlatmaya çalışacağım, siz de başkalarına hoca olacaksınız. Ama önce insanoğlunun eski tabiatını ve başına gelenlerini bilmeniz lazım. Çünkü bizim eskiden gelen halimiz, şimdikine hiç benzemiyordu, bambaşkaydı. En başta insanın cinsi üçtü, şimdiki gibi iki değil, erkek ve kadın değil yani; bir de üçüncüsü vardı, her ikisinin ortak karışımı, şimdi adı kalmış ama kendisi yok olmuş, eskiden hem cinsi hem adı erkekle kadının karışımı olan bir “androgyonos” vardı, şimdi ise bu laf rezil bir lakap oldu gitti. Bir de o zamanlar her insanın şekli baştan aşağı yuvarlaktı, sırtı ve yanları halka gibi dönüktü, dört tane eli vardı, bacakları da elleriyle aynı sayıdaydı, iki yüzü vardı boynunda, tam yuvarlağın iki tarafında, her yerde aynı; başı da bu iki suratın ortasına geliyordu, karşılıklı duruyordu, dört kulağı vardı, iki tenasülü, kalan her şeyini de buna göre hesap edersin. Yürürken de bugünkü gibi dik giderdi, ama istediği yöne; aceleyle gitmek istedi mi, tıpkı taklacıların döndüğü gibi, ayakları üzerinde dönerek sekiz uzvuyla beraber tam gaz yuvarlana yuvarlana gidiyordu. Üç cinsin böyle olması, birinin güneşten doğmuş olmasıydı, erkek cinsi yani; diğeri topraktan, yani kadın; ikisini birden alan ise ay’dan, çünkü ay da ikisinden nasibini alıyor. Bunlar da tıpkı anaları babaları gibi, kendi yollarında yuvarlanarak gidiyorlardı. Kudretleri fena halde büyüktü, kuvvetleri azman, kafaları ise kocamandı, hatta tanrılara bile posta koydular, Homeros’un Efialtes’le Otos için anlattığı masal aslında bunlar için söylenmiş: Göğe tırmanıp tanrılara kafa tutmak için kule yapmaya kalkmışlar. Zeus ve diğer tanrılar ne yapsak diye düşünmüş, bocalamışlar; çünkü yok etmeye kalksalar, tıpkı devleri yıldırımla temizler gibi köklerini kazısalar, insanlar artık tanrılara kurban kesip tapınmaz, hatır gönül kalmaz; ama rahat bırakmaya kalksalar, aymazlıkları bitecek gibi değil. Sonunda Zeus’un aklına bir cinlik gelmiş: “Buldum,” demiş, “hem insan cinsi yaşar, hem de azgınlıkları biter, güçleri azalır. Şimdi bunları ortadan ikiye böleceğim, böylece hem zayıflayacaklar hem de bize daha faydalı olacaklar, çünkü sayıları iki katına çıkacak; iki ayak üstünde yürüyecekler. Hâlâ azıtmaya kalkarlarsa, tekrar ikiye bölerim, tek bacak üstünde sekerler.” Bunu der demez başlamış insanları ikiye yarmaya, tıpkı şalgamı keser gibi yahut yumurtayı kıl ipiyle böler gibi. Kime kıymışsa, Apollon’a da buyurmuş, “Şunun yüzünü çevir, boynunu yarık yere döndür, kesildiği yeri görsün de akıllansın; başka yaralarını da sar.” O da suratlarını çevirmiş, her yerden deriyi toplayıp bugünkü göbek dediğimiz yere çekmiş, oraya tek ağız yapmış, adını da göbek koymuş. Göğüslerini, vücutlarını, her tarafı düzelten bir aletle, tıpkı kunduracının derideki buruşukluğu düzeltmesi gibi, düzlemiş; sadece göbeğin etrafında birkaç kırışık bırakmış, eski derdin anısı kalsın diye. Sonra insan ikiye ayrılınca, herkes kendi yarısını özleyip dururmuş, kucaklaşır, sarılır, tek vücut olmaya çalışır, sonunda açlıktan ve çalışmamaktan kırılırmış, çünkü birbirinden ayrılmak istemezmiş. Ne zaman yarıların biri ölse, geride kalan ötekini arar, bulur, yine sarılır, ister bir kadın yarısına rastlasın—ki şimdi ona kadın deniyor—ister bir erkeğe, hep aynısı. Böyle böyle tükenip giderlermiş. Zeus acıyıp yeni bir çare düşünmüş, cinsel organlarını ön tarafa yerleştirmiş—o zamana kadar arkada duruyormuş—doğumu da böylece aralarında mümkün kılmış. Erkekte kadında, birleşmede çocuk doğsun, nesil yürüsün; erkek erkeğe gelirse de, en azından beraberlikten bir doyum bulsun, sonra da işine gücüne baksın. İşte insanlarda birbirine duyulan aşk, eski doğanın yoldaşıdır, iki kişiden birini tek yapmaya çalışan, insanı onaran bir kudrettir. Yani her birimiz aslında yarım bir insanız, eskiden birken şimdi ikiye bölünmüş, tıpkı koparılmış bir pul gibi, ömrümüz boyunca diğer yarımızı arar dururuz. Erkeklerden o karışık cinsten gelenler—eskiden adı “androgyon” olanlar—kadınsever olurlar, çoğu zamparalar da bu cinstendir, kadınlardan da erkek düşkünü, zampara tipler bu soydandır.

Kadınlardan kadın parçası olanlar ise, bunlar pek erkeklere meyletmez, daha çok kadınlara dönerler, bütün o hemcins aşkı meraklısı hatunlar da bu soydandır. Erkek parçasından olanlar ise, erkekleri kovalar; çocukken, madem ki erkekten ayrılmışlar, erkekleri severler, erkeklerle yatıp kalkmaktan, onlarla sarmaş dolaş olmaktan hoşlanırlar; işte bunlar çocukların ve gençlerin en iyisidir, çünkü yaradılıştan en yürekli olanlar bunlardır. Kimisi bunların arsız olduğunu söyler, palavradır bu, çünkü bunlar arsızlıktan değil, yürekten, cesaretten ve adamlıktan, kendilerine benzeyene hasret kaldıklarından böyle yaparlar. Büyük bir işaret de şudur: Bu tipler büyüdüklerinde yalnızca siyasetin en has adamı olur. Büyüdükleri zaman erkek severler, evlenip çocuk yapmaya yaradılışları hiç yatkın değildir, kanunun zoruyla buna katlanırlar, yoksa onlara kendi cinsleriyle yaşamak kafidir, evlenmeseler de olur. Yani bu adamların içi dışı erkek aşığıdır, hep kendi benzerini arar. Ve biri de, ister erkek sevsin ister başkasını, kendi yarısı olan ötekiyle karşılaşınca, işte orada bir muhabbet, bir samimiyet, bir aşk başlar ki, neredeyse bir an olsun ayrılmak istemezler, ömür boyu yan yana kalmak isterler. Hangi ikili hayatta birbirinden ayrılmazsa, ne istediklerini de kendileri bile anlatamazlar; hiç kimse aralarındaki muhabbetin, yataktaki sefadan ibaret olduğunu sanmasın, öyle sırf o işin peşinde değiller. Başka bir arzu var içlerinde, ama dillerinde yok, sadece hissettiriyorlar. Şimdi Hephaistos gelip elinde aletleriyle başlarına dikilse ve dese ki: “Ne istiyorsunuz siz, birbirinizden ne umuyorsunuz?” Ve cevapsız kalınca tekrar sorsa: “En çok istediğiniz şey, mümkün olsa da ömrünüzün sonuna kadar gece gündüz bir arada kalmak mı? Eğer buysa derdiniz, ben sizi eriteyim de, iki kişi yerine tek kişi olun, hayatta olduğunuz sürece birlikte yaşayın, öldüğünüzde de yine orada, Hades’te, tek kişi olarak beraber ölün; işte size bu ister miydiniz, yeter mi bu?” İşte bunu duyanlardan hiçbiri hayır demezdi, herkes gönül rahatlığıyla “işte aradığım tam bu” derdi; bir araya gelmek, birbirine kaynamak, iki kişiden tek bir kişi olmak. Çünkü bunun sebebi, bizim eski tabiatımızda tam ve yekpare olmamızdı, şimdi ise Tanrı belamızı verdi, ikiye bölündük; o tamlığa duyulan özleme işte bu yüzden aşk diyoruz. Eskiden birken, şimdi tanrının gazabıyla, tıpkı Arkadiaları Lakedaimonluların dağıttığı gibi bölündük; eğer tanrılara ayar çekmezsek, bir de üstüne bir yarılma daha geçiririz, bu sefer burun hizasından biçerler, sütunlara çizilmiş yazıtlar gibi ikiye ayrılır, sümüklü böcek gibi dolaşırız. O yüzden her erkek her kadına, herkese, Tanrı’ya kullukla, ibadetle davranmalı ki, o eski dertten kurtulup muradına ersin, aşkı kendine kılavuz, başkomutan bilsin. Kimse ona posta koymasın—tanrılara kin besleyen aksi hareket eder—çünkü dost olup barışınca kendi benzerini bulacak, şimdi kaç kişinin başarabildiği bir lütuf bu. Sakın bana Eryksimak, lafa dalga geçiyor deme, Pausanias ve Agathon’a laf sokuyorsun sanma—gerçi belki ikisi de o gruba giriyor, çünkü ikisi de erkek tabiatlı—ama ben bütün insanlar ve kadınlar için diyorum, mutlu bir nesil olmak istiyorsak, aşkı tamamlayıp herkes kendi yarısına, eski haline kavuşmalı. Eğer bu en iyisi ise, şimdiki hâlimizde de ona en yakın olanı en iyi saymak gerek; o da, insanın kendi tabiatına uyanı bulmasıdır; işte bu yüzden o tanrıyı övüp, aşkı yüceltmek hakkımızdır, çünkü o şimdi de bizi ait olduğumuza götürüyor, gelecekte de tanrılara karşı en büyük umudu veriyor, bizi eski halimize getirip, acımızı dindirip mutlu edecek olan odur.

İşte, dedi, Eryksimak, benim aşk hakkında anlatacaklarım bu, seninkinden bambaşka. O yüzden senden rica ettiğim gibi, lütfen dalgaya alma, ki başkalarını da dinleyelim, özellikle de Agathon ve Sokrates’i.

Peki, dedi Eryksimak, sana uyacağım, lafın da gayet güzel oldu. Sokrates’le Agathon’un bu işin ustası olduğunu bilmesem, şimdiye kadar söylenen onca laf yüzünden onların ne diyeceğini merakla beklerdim; şimdi de yine az biraz tırsıyorum.

Sokrates dedi ki: İyi yarıştın, Eryksimak; ama şimdi benim olduğum yerde olsan, hatta az sonra Agathon da konuşunca olacağım yerde olsan, sen de en az benim kadar panik olurdun.

Sokrates, bana büyü yapıyorsun, dedi Agathon, tiyatrodakiler benden çok şey bekliyor diye kafamı karıştırmaya çalışıyorsun.

Aklımdan çıkarmış olurdum Agathon, dedi Sokrates, eğer senin o cesaretini ve yüce gönüllülüğünü, tiyatro sahnesine o oyuncularla birlikte çıkıp, koca seyirciler önünde, bunca insanın karşısında, kendi sözlerini sergilerken sergilediğin soğukkanlılığını görmüşken, şimdi burada, bizim birkaç kişi için heyecanlanacağını sansaydım.

Ne diyorsun Sokrates? dedi Agathon, yoksa buraları tiyatrodan daha kalabalık mı zannediyorsun, sanki akıllı bir avuç insan, deli bir kalabalıktan daha korkutucudur diye bilmez miyim sanıyorsun?

Yok, ben senin hakkında öyle köylüce bir fikirde olduğumu sanmam Agathon; tam tersine, öyle bilgelerle karşılaşsan, çok daha fazla onların ne düşündüğünü kafana takardın, sıradan çoğunluğun değil. Ama belki de biz o sayılanlardan değilizdir—biz de zaten orada oturan kalabalığın içindeydik—yani daha bilgelerle karşılaşsan, onların karşısında, eğer yaptığın bir şeyi utanç verici bulursan, onlardan çekinirdin değil mi, nasıl diyorsun?

Doğru söylüyorsun, dedi.

Peki, ya çoğunluk karşısında, yaptığın bir şeyi ayıp saysan da hiç utanmaz mısın?

O anda Phaidros lafa girip, “Sevgili Agathon, Sokrates’e cevap verirsen, burada artık ne olursa olsun, yalnızca konuşacak biri olduğu sürece, hem de yakışıklı biri, hiç fark etmez, Sokrates’in önünde her şey olur. Ben ise Sokrates’in böyle konuşmasını zevkle dinlerim, ama şimdi işim, aşkı öven konuşmalara göz kulak olmak, her birinizin tek tek sözünü dinlemek; o yüzden ikiniz de hakkınızı tanrıya verdikten sonra dilediğiniz gibi konuşun,” dedi.

İyi diyorsun Phaidros, dedi Agathon, benim de konuşmamı engelleyen bir şey yok; Sokrates’le zaten sonra da bol bol konuşuruz.

Ben de o halde önce nasıl konuşmam gerektiğini söylemek isterim, sonra anlatacağım. Çünkü bana göre benden önce konuşanların hepsi tanrıyı övmek yerine, insanların sahip olduğu nimetleri anlatıp onları mutlu etmiş, oysa bütün o iyilikleri onlara bahşeden tanrının kendisinin nasıl biri olduğunu kimse dememiş. Oysa bir şeyi övmenin hakkı, hakkında konuşulan şeyin kendisinin nasıl ve neye sebep olduğunu sözle ortaya koymaktır. O yüzden biz de şimdi aşkı öveceksek, önce onun bizzat kendisinin nasıl biri olduğunu, sonra da hediyelerini anlatmalıyız. Ben de diyorum ki, bütün tanrılar bahtiyarlar arasında, eğer lafın gelişi hoş görülürse, en mutlusu, en güzel, en iyi olanıdır aşk. Güzel olmasına gelince, şöyle: Bir kere, tanrıların en genci, Phaidros. En büyük delil de, yaşlılıktan kaçarak bize sürekli yaklaştığıdır. Aşk yaşlılıktan nefret eder, yanına yaklaşmaz bile. Hep gençlerle beraberdir, onlarla yaşar: Zaten eski sözde dendiği gibi, benzer benzeri çeker. Şimdi, Phaidros’un başka birçok lafına katılsam da, şu konuda hemfikir değilim, yani aşk Kronos’tan ve İapetos’tan daha yaşlıdır demesine; ben diyorum ki, aşk tanrıların en gencidir, hep de genç kalır, eski tanrılarla ilgili Hesiodos’la Parmenides’in anlattığı kıyamet hikâyeleri de, doğruysa, Aşk’ın değil, Zorunluluk’un işidir; eğer aşk o devirde olsaydı, birbirini kesmekler, zincire vurmaklar, türlü zorbalıklar olmazdı; aşk olsaydı, dostluk ve barış olurdu, şimdi nasıl ki tanrıların başında aşk varsa. Gençtir dedik, bir de tüy gibi hafif: Ama Homeros’un bir tanrının yumuşaklığını anlatacak kudreti yoktu. Mesela Homeros, Ate’nin hem tanrıça olduğunu hem de tüy gibi hafif olduğunu söyler—ayakları için “. . . onun ayakları yumuşacıktır, çünkü yere basmaz, adamların başları üstünde yürür” der. Yani, bana göre o tüy gibi hafifliği böyle kanıtlamak hoşuna gitmiş, çünkü katı yerde yürümez, yumuşakta yürür. Aynı işareti biz de aşk için kullanacağız; çünkü o da yumuşacıktır. Aşk yeryüzünde, kafataslarında dolaşmaz, onlar pek yumuşak değildir; o, varlıkların en yumuşak yerlerinde yürür ve barınır. Çünkü tanrıların ve insanların huylarında ve ruhlarında yer edinir, ama öyle her ruhta da değil; kaba ruhluya rastlayınca kaçar, yumuşak bir ruha denk gelince yerleşir. Her daim en yumuşakların en yumuşağına dokunduğu, bastığı için, en yumuşak olmak zorunda. En gençtir, en yumuşaktır, üstüne bir de su gibi akar. Yoksa her yere sızamaz, her ruhun içine ilk girişinde ve çıkışında fark edilmezdi, eğer katı olsaydı. Uyumlu ve su gibi akışkan oluşunun en büyük kanıtı zarafetidir; ki herkesin kabul ettiği gibi aşkın ayırt edici özelliğidir: Çünkü zarafetsizlik ve aşk birbirine zıt düşmandır. Tenin güzelliği de, tanrının çiçek gibi bir beslenişi olduğunun göstergesidir: Solmuş, pörsümüş bedende de, ruhta da, başka bir şeyde de aşk barınmaz; ne zaman ki yer taze ve mis gibi kokar, aşk da orada çöreklenir, orada kalır.

Tanrının güzelliğiyle ilgili bunlar yeter de artar, dahası da var, ama şimdi de Aşk’ın erdemi hakkında konuşmak lazım. En önemlisi şu ki, Aşk ne haksızlık eder ne de haksızlığa uğrar; ne tanrıdan, ne insandan; ne başkasına, ne başkasından. Çünkü Aşk’a hiçbir şekilde zorbalık bulaşmaz, eğer başına bir iş gelirse bile; zaten Aşk’la ilgili her iş gönüllüdür, herkes isteyerek Aşk’a boyun eğer. Ve şehrin krallarının yasaları der ki, biri bir şeye kendi isteğiyle razı olmuşsa, bu adaletli bir iştir. Aşk, adaletin yanına, en kralından bir de ölçülülüğe sahiptir. Ölçülülük denen şey, zevklere ve arzulara hâkim olmaksa, Aşk’tan üstün hiçbir zevk yoktur. Eğer bir zevk Aşk’a üstün olsaydı, Aşk ona boyun eğmek zorunda kalırdı; ama Aşk egemen, egemen olduğu için de zevklerin ve arzuların efendisi olarak tam anlamıyla ölçülülüğün kralı olur. Cesarete gelince, Aşk’ın önünde kimse duramaz, bırak Ares’i—Ares’in bile Aşkı yoktur, ama Aşk, Ares’i ele geçirmiştir, ki anlatılanlara göre Afrodit’in aşkı. Elinde tutan, tutulanın önündedir; en yiğit olanı elinde tutan da en yiğit olandır. Yani, tanrının adaletiyle, ölçülülüğüyle, cesaretiyle ilgili olanlar bunlar, ama geriye bilgeliği kalıyor: O konuda da eksiğimiz kalmasın, gücüm yettiğince anlatayım. İlk olarak da, ben de kendi sanatımı, tıpkı Eryksimakhos’un yaptığı gibi onurlandırayım: Bu tanrı öyle bir bilge sanatçı ki, başkasından bile sanatçı yaratır. Kim ki Aşk’ın eline düşerse, önceden hiç sanat damarı olmasa bile bir anda sanatçı kesilir. O yüzden herkesin kabul ettiği gibi, Aşk’ın sanatçılığı tartışılmaz; çünkü kimsede olmayanı, bilmeyeni başkasına veremezsin, başkasına da öğretemezsin. Ve bütün hayvanların var oluşunda, üretiminde Aşk’ın bilgeliğine kim karşı çıkabilir ki? Her şey onun yüzünden doğup büyüyor. Ama işte sanatların ortaya çıkmasında da bilmeyen yoktur ki, bu tanrı eli değerse, iş parlar, bilinir, elini sürmezse karanlıkta kalır. Okçuluğu da, tıbbı da, kehaneti de Apollon ancak arzu ve aşkın rehberliğinde keşfetmiştir; dolayısıyla o da Aşk’ın çırağıdır. Müzik Müzleri, demircilik Hephaistos, dokumacılık Athena, tanrıların ve insanların yönetimi de Zeus—bütün bunlar Aşk işin içine girince kurulmuş işlerdir; çünkü Aşk çirkinliğe bakmaz, hep güzellikten yanadır—ondan önce, başta da dediğim gibi, tanrıların başına çok bela iş gelmişti, hep zorbalığın krallığı yüzünden. Ama bu tanrı çıkınca, güzel olana duyulan aşk hem tanrılara hem insanlara her türlü iyiliği getirdi. Yani bana göre, Phaidros, Aşk ilk başta bizzat en güzel, en iyi, sonra da diğerlerine bu kalitenin sebebi olan şeydir. Hatta şimdi aklıma kafiyeli bir şeyler bile geliyor, çünkü tam da bu: Aşk’tır “insanlar arasında barışı, denizde sükûneti, rüzgârları dindiren uykuyu getiren.”

O bizim içimizde yabancılığı siler, dostluğu doldurur, işte bu yüzden insanlar arasında böyle buluşmaları ayarlar, bayramlarda, şenliklerde, kurbanlarda hep başı çeker; öfkeyi giderir, yumuşaklığı getirir; cömertliğin babası, cimriliğin belalısı; iyiliğin yakın dostu; bilgeye görünür, tanrılara hayranlık uyandırır; payı olmayanın gözü kalır, talihlilere nasip olur; zevk, incelik, refah, zarafet, çekicilik, özlemin piri; iyiliklerin peşinde, kötülüklerin umurunda bile değil; zahmette, korkuda, özlemde, lafın her türlüsünde en iyi kaptan, yol arkadaşı, koruyucu ve kurtarıcı; bütün tanrıların ve insanların düzeni, en iyi ve en güzel önder; her insan arkasından güzelce şarkı söyleyerek yürümeli, o söylediği türküyü, o melodiyi bilip de hem tanrıların hem insanların aklını başından almalı.

İşte, dedi, Phaidros, benden bu kadar, tanrıya bu sözlerimi sunuyorum; birazı şaka, birazı ciddiyet, gücüm yettiği kadar kattım.

Agathon konuşmasını bitirdiğinde, Aristodemos diyor ki, oradakilerin hepsi coşkuyla alkış tuttu, genç adamın kendine ve tanrıya yaraşır şekilde konuştuğunu düşünerek. Sokrates, Eryksimakhos’a dönüp şöyle dedi: Ne dersin, Akoumenos’un oğlu, epeydir korkudan titrediğimi mi sanıyorsun, yoksa az önce dediklerim bir kehanet miydi, Agathon şahane konuşacak, ben ise zorlanacağım diye?

Öbürünü, dedi Eryksimakhos, gerçekten kehanet gibi söyledin, Agathon iyi konuşacak diye; ama senin zorlanacağına gelince, hiç sanmam.

İyi ama, dedi Sokrates, ey bahtlı adam, nasıl olur da ben ya da herhangi biri, böyle güzel ve dört başı mamur bir konuşmadan sonra konuşmakta zorluk çekmeyiz? Başka her şey bir yana, şu sonundaki güzellik dolu kelimeler, cümleler… kim dinleyince büyülenmez? Ben şahsen kendi kendime düşündüm ki, böyle bir şey söylemeye ne gücüm var ne de yaklaşabilirim, neredeyse utancımdan kaçıp gidecektim, bir yer bulabilseydim. Hatta Gorgias’ın sözleri geldi aklıma, tıpkı Homeros’un hikâyesinde olduğu gibi: Agathon’un konuşmasının sonunda, Gorgias’ın “söz söylemede usta” kafasını konuşmamın üstüne yollamasıyla, beni adeta taş kesip dilsiz bırakırdı. O anda anladım ki, sizinle anlaşırken, sırayla Aşk’ı öveceğim dediğimde ve aşk işlerinde mahir olduğumu söylerken, aslında övmenin ne demek olduğunu bile bilmiyormuşum, tam komedyenlik bir durumdaymışım.

Ben de işte saf saf sanıyordum ki, neyi övüyorsak, onunla ilgili doğruyu konuşmak lazım, ve buradan en güzel olanları seçip en şık şekilde ortaya koymak asıl marifet, diye düşünüyordum; kendimden de o kadar emindim ki, “ben iyi konuşacağım, çünkü neyin övülmesi gerektiğini bilirim” diye geçiniyordum. Ama meğerse mesele bu değilmiş; öyle görünüyor ki, asıl övgü, neyi övüyorsan abartabildiğin kadar abartmak, süsleyebildiğin kadar süslemekmiş, ister öyle olsun, ister olmasın; yalan da olsa, hiç sıkıntı yokmuş. Demek ki, baştan belliydi, mesele kimin Aşk’ı öveceği değil, övecekmiş gibi görünmesiydi. O yüzden de hepiniz lafı dolandırıp durdunuz, Aşk’ı şöyle şöyle gösterdiniz, ona bir sürü meziyet atfettiniz, sırf dışarıdan bakanlara—ki işin aslını bilmeyenlere—en güzel, en iyi görünsün diye; tabii bilenlere değil. Gerçi lafın gelişi, iyi ve ciddi bir övgü oldu. Ama ben demek ki, övmenin kuralını bilmiyormuşum; yine de sizlere “sıram gelince öveceğim” diye söz verdim, ama sadece dilimle, aklımla değil; işte şimdi vazgeçiyorum. Bu usulle bir daha övmem—zaten beceremem de—ama isterseniz, gerçekleri anlatırım, kendi kafama göre, sizin laflarınıza bakmadan, milletin diline düşmemek için. Bak bakalım, Phaidros, böyle bir anlatı da lazım mıymış, Aşk’la ilgili gerçekleri olduğu gibi, adıyla sanıyla, hangi kelime denk gelirse öyle anlatayım mı?

Phaidros ve ötekiler de dedi ki, nasıl uygun görüyorsan öyle anlat.

O halde, dedi, Phaidros, bana birazcık Agathon’a soru sorma izni ver, onunla mutabık kaldıktan sonra söze dökeyim.

Tabii, dedi Phaidros, sor bakalım. Sonra Sokrates, bir yerden başlamak üzere aldı sazı eline.

Bak Agathon, dedi, sözünü güzel başlattın, ilk önce Aşk’ın nasıl biri olduğunu, sonra da ne iş başardığını anlatmak lazım dedin ya, işte bu tam yerinde bir giriş. Şimdi madem, her şeyi güzelce ve gösterişli anlattın, o zaman bana da şunu söyle: Sence, Aşk, bir şeyin aşkı mı yoksa hiçbir şeyin mi? Yani şunu soruyorum: Anne ya da babadan mı geliyor demiyorum—bu saçma olurdu, Aşk anneye ya da babaya mı âşıktır diye sormak—ama tıpkı babaya “baba” derken, baba birinin babası mı yoksa değil mi diye sorsam, sen de düzgün cevap vermek istersen, “evet, baba oğlun ya da kızın babasıdır” derdin, değil mi?

Tabii ki, dedi Agathon.

Aynı şekilde anne de öyle, değil mi? Bunu da onayladı.

Şimdi, dedi Sokrates, biraz daha cevap ver ki, ne demek istediğimi tam anlayabilesin. Mesela sorsam, “peki ya kardeş, o da birinin kardeşi mi yoksa değil mi?” Dedi ki, tabii ki öyle.

Ama kimin kardeşi? Erkek kardeşin ya da kız kardeşin… Bunu da kabul etti.

Şimdi, dedi, dene bakalım, Aşk’ı da öyle söyle; Aşk birinin aşkı mı yoksa kimsenin mi?

Elbette birinin aşkı, dedi.

Bunu aklında tut, dedi Sokrates, kimin aşkı olduğunu; şimdi şunu da söyle bakalım, Aşk o şeyin aşkı olduğu için onu ister mi istemez mi?

Elbette ister, dedi.

Peki, dedi Sokrates, sahip olduğu bir şeyi mi ister, yoksa sahip olmadığı bir şeyi mi?

Sahip olmadığı, dedi, mantık öyle gerektiriyor.

Şimdi bak, dedi Sokrates, mantık mı yoksa zorunluluk mu, acaba şöyle mi: Arzulayan, ancak eksik olduğu bir şeyi arzular, eğer eksik değilse arzulamaz; bana öyle geliyor ki, Agathon, bu kesin böyledir. Sence?

Bana da öyle geliyor, dedi.

İyi diyorsun. Şimdi, biri büyükken büyük olmayı ister mi, güçlü olan güçlü olmayı ister mi?

Az önce konuştuklarımızdan, bu imkânsız.

Çünkü elinde olan şeyden yoksun olmaz insan, değil mi?

Doğru diyorsun.

Çünkü biri güçlü olduğu halde güçlü olmayı istese, ya da hızlıyken hızlı olmayı istese, sağlıklıyken sağlıklı olmayı istese—biri bunu düşünebilir, bütün bu durumlarda sahip oldukları şeyleri aynı zamanda arzuladıklarını sanabilir, ama bak Agathon, dikkat et, bu kişiler, ister istesin ister istemesin, şu anda zaten sahip oldukları şeylere şu an zorunlu olarak sahipler; kim şimdi sahip olduğuna tekrar arzu duyar ki? Ama biri çıkıp da “ben sağlıklıyım ama yine de sağlıklı olmak istiyorum, zenginim ama yine de zengin olmak istiyorum, şu anda sahip olduğum şeyleri arzuluyorum” derse, ona deriz ki, “kardeşim, sen şimdi zenginliğe, sağlığa, güce sahipsin ve bunları gelecekte de elde tutmak istiyorsun; şimdi zaten var, ister iste ister isteme, elindekiler sende. O yüzden ‘şu an sahip olduklarımı arzuluyorum’ dediğinde, başka bir şey değil, esasen ‘şimdi elimde olanı gelecekte de elimde tutmak istiyorum’ demiş oluyorsun.” Başka bir şey der mi? Agathon da “Evet, öyle” dedi.

Sokrates dedi ki, işte bu da, elinde olmayan bir şeyi arzulamaktır; şimdi sahip değil ama ileride de kalsın istiyorsun.

Aynen öyle, dedi.

Yani böylece, Agathon, arzunun ve aşkın konusu, eksik olan, henüz elinde olmayan, senin olmayan, sende bulunmayan şeydir; arzulayan hep eksikliğini duyduğu, sahip olmadığı, kendisinde bulunmayan şeyin peşindedir, değil mi?

Kesinlikle, dedi.

Hadi bakalım, dedi Sokrates, söylediklerimizi baştan kabul edelim. Şimdi, Aşk dediğimiz şey öncelikle bir şeye dair, ve o şey de onun eksikliğini çektiği bir şey, değil mi? Evet, dedi.

Şimdi hatırla bakalım, konuşmanda Aşk’ın neyin aşkı olduğunu söylemiştin; istersen ben hatırlatayım sana. Yanılmıyorsam, şöyle bir laf etmiştin: Tanrıların işleri Aşk sayesinde güzellik yüzünden yoluna girdi, çünkü çirkinliğe aşk olmaz. Öyle demiştin değil mi?

Demiştim tabii, dedi Agathon.

Ve gayet yerinde konuştun, dedi Sokrates; şimdi eğer bu böyleyse, Aşk güzelliğin aşkıdır, çirkinliğin değil, değil mi? Evet, dedi, kabul etti.

Öyleyse kabul ettik ki, Aşk, eksik olduğu ve sahip olmadığı şeyin peşindedir, değil mi?

Evet, dedi.

O zaman Aşk, güzellikten yoksun ve güzelliğe sahip değil.

Zorunlu olarak öyle, dedi.

Peki, güzellikten yoksun olup hiçbir yerinde güzellik barındırmayan biri sence güzel midir?

Asla.

O zaman kabul ediyorsun ki, eğer bunlar böyleyse, Aşk güzel değildir?

Agathon dedi ki, galiba Sokrates, ben o sırada ne dediğimi hiç bilmiyormuşum.

Ve Sokrates dedi ki, sen gayet güzel konuştun, Agathon. Şimdi, bana şunu da söyle: İyi olanlar da aynı zamanda güzel değil midir?

Bence öyle.

O halde, Aşk güzellikten yoksunsa ve iyiler de güzelse, demek ki iyilikten de yoksundur.

Ben, dedi, Sokrates, sana karşı gelecek kudretim yok, nasıl diyorsan öyle olsun.

Gerçekle kavga edemezsin zaten, canım Agathon, Sokrates’e karşı koymak kolay, ama gerçekle başa çıkamazsın.

Şimdi seni bıraktım ama, Aşk’la ilgili bir lafı, bir zamanlar Mantinealı Diotima adında bir kadından duymuştum, bu işte de, başka birçok işte de bilgeydi—bir keresinde Atinalıların veba öncesi yaptığı kurbanlarda, on yıl hastalığı geciktirdiği de söylenir, bana da bu aşk işlerini o öğretmişti—onun anlattığı hikâyeyi, şimdi sizinle paylaşmaya çalışacağım, Agathon’la benim vardığım noktalardan yola çıkarak, elimden geldiğince. Şimdi, tıpkı senin de dediğin gibi, önce Aşk’ın ne olduğunu, sonra da işlerini anlatmak lazım. Bence en kolayı, o kadının bana sorgu sual çektiği şekilde aktarmak. Çünkü, neredeyse ben de ona, tıpkı şimdi Agathon’a dediğim gibi, “Aşk büyük bir tanrıdır, güzelliğin peşindedir” falan diyordum; o da bana aynı bu laflarla ters köşe yapmıştı, yani Aşk’ın ne güzel ne iyi olmadığını kanıtlamıştı.

Ben de dedim ki, “Nasıl yani Diotima, Aşk çirkin ve kötü mü yani?”

O da, “Uğursuz konuşma,” dedi; “yani güzel olmayan her şey çirkin midir sence, illa öyle olması mı gerekir?”

Tabii ki.

Peki, bilge olmayan biri, illa cahil midir? Yoksa, bilgelikle cehalet arasında bir yer olduğunu fark etmedin mi?

O da ne demek?

Dedi ki, “Doğruyu bilmek ama bunu açıklayacak bir sebebi olmadan, bu ne tam anlamıyla bilgidir, çünkü açıklamasız şey bilgi olamaz, ne de cehalettir; çünkü var olana rast gelmişsin, nasıl cehalet olsun? İşte doğru kanaat denilen şey, bilgelikle cehalet arasında bir yerde durur.”

Doğru söylüyorsun, dedim.

O halde, güzel olmayanı ille de çirkin, iyi olmayanı ille de kötü sayma; Aşk’a gelince de, senin kabul ettiğine göre, ne iyi ne güzel, ama ille de çirkin ve kötü de değil, arada bir yerde, dedi.

Evet ama, dedim, herkes büyük bir tanrı olduğunu kabul ediyor.

Bilenler değil de bilmeyenler kabul ediyor, dedi; yoksa bilenler de mi?

Tabii ki herkes, dedim.

O da gülüp, “Peki,” dedi, “Sokrates, bu kadar kişi kabul eder mi Aşk’ın büyük bir tanrı olduğunu, onlar Aşk’ın tanrı olmadığını söylüyorlar halbuki?”

Kim onlar? dedim.

Biri sensin, biri de benim, dedi.

Ben de dedim, bu ne demek?

O da dedi ki, “Çok basit. Şimdi söyle bakalım, tüm tanrıların mutlu ve güzel olduğunu düşünmüyor musun? Ya da, var mı aralarından birinin güzel ya da mutlu olmadığını iddia edecek cesaretin?”

Tanrı aşkına, hayır dedim.

Peki mutlu olanların, iyi ve güzel şeylere sahip olanlar olduğunu kabul ediyorsun, değil mi?

Kesinlikle.

Ama Aşk’ın da, kendi söylediğine göre, iyiden ve güzelden yoksun olduğu için, bunların peşinde olduğunu söyledin.

Evet, dedim, kabul ettim.

O zaman, iyinin ve güzelin yoksunu olan biri, nasıl tanrı olabilir?

Hiçbir şekilde, öyle görünüyor.

Görüyor musun, dedi, sen de aslında Aşk’ı tanrı saymıyorsun.

Peki o zaman, Aşk ne? Ölümlü mü?

Hiç de değil.

Peki o zaman ne?

Tıpkı ötekiler gibi, ölümlüyle ölümsüzün ortasında.

Nedir peki, Diotima?

Büyük bir daimon, Sokrates; çünkü bütün bu daimonlar, tanrıyla insanın arasında bir yerde durur.

Ne iş yapar peki, dedim?

Tanrılardan insana, insanlardan tanrılara mesaj taşır, tanrılara insanın yakarışlarını, kurbanlarını; insanlara tanrıların buyruklarını, kurbanların karşılığını getirir, ortada durup ikisini tamamlar, öyle ki her şeyin birbirine bağlanmasını sağlar. İşte bütün kehanet, bütün rahiplik işleri, kurbanlar, ayinler, büyüler, bütün o işler bunun sayesinde yürür. Tanrı insanla doğrudan kaynaşmaz, hep bu daimonlar aracılığıyla, insanla tanrı arasındaki bütün alışveriş, bütün diyalog, ister uykuda ister uyanık, bunlar üzerinden olur. Bu işlerde uzman olana daimonik denir, öteki türlü yalnızca zanaatkar ya da emekçi olur. Bu daimonlar çok ve türlü türlüdür, bunlardan biri de işte bizim Aşk’tır.

Peki babası kim, annesi kim bu herifin, dedim.

Bunu uzun uzadıya anlatmak lazım aslında, dedi, ama sana anlatacağım yine de. Afrodit doğduğu zaman, tanrılar hep birlikte ziyafet ediyordu, aralarında Metis’in oğlu Poros da vardı. Karnını doyurup iyice keyifler yerine geldikten sonra, ziyafetten arta kalan nimetleri devşirmek için Penia – yokluk ve yoksulluk kılığında kapıda bitti. Poros ise nektardan kafayı bulmuştu – çünkü henüz şarap yoktu ortalıkta – Zeus’un bahçesine girip sızdı oracıkta. Penia da kendi fukara halinden kurtulmak, bir evlat yapmak için Poros’un yanında kıvrıldı ve oracıkta Aşk’ı peydahladı.

İşte bu yüzden Aşk da Afrodit’in peşinden ayrılmaz ve ona hizmetçi olur, çünkü onun doğumunda doğdu, ve zaten Afrodit güzel olduğundan dolayı da tabiatı gereği güzelliğin âşığı. Dolayısıyla, Aşk hem Poros hem Penia’dan doğma olduğu için, bunların kaderini yaşar. Öncelikle, sürekli fukara bir tiptir, ve pek de yumuşak başlı, yakışıklı falan değildir, milletin sandığı gibi, aksine serttir, perişandır, ayakkabısı yoktur, bir evi barkı yoktur, kapı eşiklerinde, yollarda, çıplak gökyüzünün altında yatar, tıpkı anasının mizacını taşır, hep yoksullukla cebelleşir.

Ama babasına çektiği yönleriyle de güzellik ve iyilik peşinde açıkgöz, atak, hızlı, cin gibi bir avcıdır; hep yeni numaralar çevirir, akla fikre düşkündür, kıvraktır, hayatı boyunca felsefenin peşindedir, tam bir büyücü, sihirbaz, sahtekâr; ama ne ölümsüzdür ne de ölümlü, bazen bir günde hem yeşerip hem ölür, eline bir şey geçirdi mi tekrar kaybeder, babasına çekmiş ya, elindekini tutamaz, bu yüzden de ne tam fakirdir ne de tam zengin, bilgiyle cahillik arasında bir yerdedir.

Şimdi bak; tanrılardan hiçbiri felsefeyle uğraşmaz, bilgeliğin peşine düşmez – çünkü zaten bilgedir – ve zaten başka kim akıllıysa o da felsefeye yüz vermez. Ama cahiller de ne felsefeye bulaşır ne bilge olmak ister, çünkü cahilin belası şudur ki, ne iyi ne güzel ne de akıllı olmadığını bilmez, kendini gayet yeterli sanar. Dolayısıyla, insan eksikliğini hissetmediği şeyin peşine düşmez.

Peki o zaman, dedim ben, kimler felsefeye düşer Diotima, madem ne akıllılar ne de cahiller?

Çocuk bile bilir ki, dedi, bunların ortasında olanlar, yani Aşk’ın bulunduğu yerdir felsefenin yeri. Çünkü bilgelik, en güzel şeylerdendir, Aşk da güzellik peşindedir, dolayısıyla Aşk filozof olmak zorundadır, filozofluk da zaten akıllıyla cahilin tam ortasında olur. Sebebi de annesi babası; babası akıllı ve varlıklı, anası ise cahil ve yoksul.

İşte, dostum Sokrates, bu daimonun karakteri budur; senin Aşk diye bildiğin şey konusunda yanılmana gelince, bunda tuhaf bir şey yok. Çünkü sen, benim tahminimce, söylediklerinden yola çıkarsak, Aşk’ı sevilen sanıyorsun, seven değil. Bu yüzden de Aşk sana çok güzel gözüküyor. Oysa aslında sevilen güzeldir, naziktir, tam ve kutsaldır; seven ise başka bir türdür, benim anlattığım gibi.

Ben de dedim ki, peki öyleyse, ey yabancı kadın, dediğin gibi ise bu Aşk ne işe yarar bize?

Bunu şimdi anlatacağım Sokrates, dedi. Evet, Aşk’ın tabiatı böyledir ve bu şekilde var olmuştur, hem de güzelliğin peşindedir, dediğin gibi. Ama biri çıkıp da bize sorsa: Sokrates ve Diotima, Aşk güzel şeylerin nesi olur? Daha açık konuşmak gerekirse, seven biri güzel şeylerin peşinde, peki ne istiyor bundan?

Ben de dedim ki, onları kendine mal etmek ister.

Ama bu cevap daha derin bir soru ister, dedi: O güzel şeyler ona kısmet olursa, ne olacak?

Açıkçası, dedim, bu soruya hemen cevap veremem.

Ama şöyle düşün, dedi, birisi güzel yerine iyi deseydi: söyle bakalım Sokrates, biri iyi şeylerin peşinde, ne ister bundan?

Kendine mal etmek ister, dedim.

Peki iyi şeyler ona kısmet olursa, ne olacak?

Bunu daha kolay cevaplarım, dedim; mutlu olur.

İyi şeylere sahip olanlar mutlu olur zaten, dedi, artık niye mutlu olmak istediğini sormaya gerek kalmaz, işin sonu burasıdır.

Doğru diyorsun, dedim.

Şimdi, bu isteği ve Aşk’ı sence herkes paylaşır mı, bütün insanlar ister mi ki iyi şeyler hep kendilerinde olsun, yoksa ne diyorsun?

Aynen öyle, dedim; bu istek herkeste var.

Peki Sokrates, dedi, madem öyle, niye her birimize âşık demiyoruz, herkes aynı şeyi istiyorsa, sadece bazılarına âşık, bazılarına değil diyoruz?

Vallahi ben de şaşırdım buna.

Ama şaşırma, dedi; çünkü aslında Aşk’ın sadece bir türüne bu ismi veriyoruz, bütün arzulananın adını Aşk koyuyoruz, ötekilerine başka başka adlar veriyoruz.

Nasıl yani, dedim.

Bak şimdi, mesele şöyle: Biliyor musun, aslında “yaratma” denen şey çok geniş bir iş. Çünkü herhangi bir şeyi yoktan varlığa çıkaran her şey bir çeşit yaratmadır. Yani bütün mesleklerdeki işler de birer yaratmadır ve bunları ortaya koyan herkes de aslında bir nevi yaratıcılıkla iştigal eder.

Doğru diyorsun.

Ama yine de, dedi, biliyorsun ki bunlara “yaratıcı” demiyoruz, hepsinin başka başka ismi var; ama o koca yaratma işinin sadece bir parçasını, müzik ve şiirle ilgili olanını, sanki tamamının adıymış gibi sadece “şiir” diye çağırıyoruz. Halbuki yaratıcılık sadece bu değil, ama bu bölüme sahip olanlara “şair” diyoruz.

Yine doğru söyledin, dedim.

Aynı şekilde Aşk konusunda da durum böyle. Mesele şu: Bütün iyi şeyleri arzulamak, mutlu olmayı istemek, işte bunun adı büyük ve belalı bir aşk! Ama kimi başka başka yollardan bunun peşine düşüyor; kimi para peşinde koşuyor, kimi spor hastası, kimi felsefeye dalıyor, ama onlara âşık demiyoruz. Sadece belli bir türde, belli bir konuda ömür törpüleyene, ona bu “aşk” adını veriyoruz; âşık da o, aşkı yaşayan da o.

Vallahi senin dediklerin gerçek gibi, dedim.

Bir de şöyle bir laf dolaşır ortada, derler ki: “İnsanlar kendi yarımlarını arar, buldu mu âşık olur.” Ama benim lafım şu: Aşk ne yarım ne de bütün arayışıdır, ta ki o şey iyi bir şey olmadıkça. Çünkü insanlar kendi ellerini, ayaklarını bile kestirir, eğer onlara kötü geldiklerini düşünürlerse. Yani kimse kendi kendine tapmaz, iyi olanı kendinden, kötü olanı ise yabancı sayar; demek ki insanlar başka bir şeyin değil, sadece iyinin peşindedir, aşkı budur. Sen de böyle düşünmüyor musun?

Vallahi aynen öyle.

Peki, dedi, tek başına “insanlar iyi olanı arzular” demek yeterli mi?

Evet, dedim.

Ama şunu da eklemek gerekmiyor mu, dedi, insanlar iyi olanın kendilerinde olmasını istiyorlar?

Tabii ki eklemek lazım.

Ve hatta, dedi, sadece sahip olmak da değil, iyi olanın daima kendilerinde olmasını isterler, değil mi?

Onu da eklemek lazım.

O halde, dedi, aşk dediğin şey, insanın iyi olanı kendinde daima tutma arzusudur.

Bunu söylerken harbiden damardan girdin, dedim.

Peki, dedi, aşkın özü buyken, insanlar bunu nasıl kovalarlar, hangi işin içinde yakalamaya çalışırlar, aşk hangi davranışta ortaya çıkar? Yani bu işin pratiği nedir, bir fikrin var mı?

Senin aklına yetişilmez, dedim Diotima, zaten bunun için sana takıldım, bu işin raconunu senden öğrenmek için.

O zaman ben anlatayım, dedi. Bu işin özü şudur: Hem bedende hem de ruhta güzellikte doğurmak.

Vallahi kehanet gibi konuşuyorsun, dedim, tam olarak ne demek istiyorsun anlayamadım.

Ama şimdi daha açık konuşacağım, dedi. Bak Sokrates, bütün insanlar hem bedende hem ruhta bir şeyler taşır, doğurmak ister, ve bir yaşa gelince tabiatımız bizi doğurmaya iter. Ama bu doğurma işini çirkin yerde yapamaz, sadece güzelde olur. Kadınla erkeğin beraberliği çocuk doğurmaktır. Ve bu iş ilahi bir iştir, çünkü ölümlü bir canlıda ölümsüzlük bu doğurma ve üretme sayesinde yaşar. Ama bu iş uyumsuzda olmaz. Uyumsuz olan, yani çirkin olan, ilahi olana ters; güzel olan ise uyumlu. Yani Kader ve Eileithyia, güzellik doğumun kaderidir. Bu yüzden, taşıyan biri güzellikle karşılaşınca huzurlu olur, ferahlar, doğurur ve ortaya koyar; çirkinle karşılaşınca suratı düşer, huzursuzlaşır, içe kapanır, doğuramaz, ve taşıdığı şey onda sıkıntı yapar. Bu yüzden zaten hamile olan biri güzelle karşılaşınca heyecanı artar, doğum sancısı çeker, çünkü büyük bir acıdan kurtulmak ister.

Bak Sokrates, dedi, aşk güzelliğin kendisi değildir, sandığın gibi.

E peki ne o zaman?

Güzellikte doğurmak ve üretmektir.

Peki, dedim.

Aynen öyle, dedi. Şimdi bu doğurma ne demek? Çünkü doğmak, yani nesil üretmek, ölümlüye ölümsüzlük sağlar. Yani aşkın aslı, kendinde iyi olanı ebediyen tutma arzusudur dedik ya, işte bunun gereği olarak ölümsüzlüğe de aşk var.

Bütün bunları bana öğretmişti, ne zaman aşk üzerine konuşsa; bir keresinde de sormuştu: Sokrates, sence bütün bu aşk ve arzu işleri neden? Farkında mısın, tüm hayvanlar doğurmak isteyince deli gibi değişiyor, ister karada ister havada, hepsi hastalıklı gibi bir aşkın içine düşüyor; önce çiftleşmeye koşuyorlar, sonra yavruyu beslemeye girişiyorlar, en zayıfı bile yavrusunu büyütmek için en güçlüye kafa tutuyor, uğruna ölüme atlıyor, açlıktan öleceğini bilse de yavrusunu büyütmeden bırakmıyor, her şeyi göze alıyor. İnsanlar için akıl var sanırsın ama hayvanları kim böyle çıldırtıyor, niye aşkın bu deliliğine kapılıyorlar? Ne diyorsun, anlıyor musun?

Ben de yine dedim ki, bilmiyorum. O da dedi ki, aşk işlerini anlamıyorsan bu konuda hiçbir zaman harbi bir racona eremezsin.

İşte tam da bu yüzden buradayım Diotima, dedim, sana geldim çünkü harbi bir ustadan öğrenmek istiyorum. O yüzden anlat bana, hem bunun sebebini hem de bu aşk işlerinin hepsinin raconunu.

O zaman, dedi, aşkın doğası gerçekten dediğimiz gibi ise, şaşırma hiç. Çünkü burada ölümlü doğa, elinden geldiği kadar hep var olmak ve ölümsüzleşmek ister; bunu da ancak nesil üreterek başarır, çünkü sürekli eskisinin yerine yenisini bırakır. Hani her bir canlıya, doğumundan ihtiyarlığına kadar “aynı kişi” denir ya, ama aslında o hiçbir zaman içinde hep aynı kalmaz; sürekli yenisi gelir, eskisi gider—hem saçlarında, hem etinde, hem kemiklerinde, hem kanında, kısaca tüm vücudunda. Hem de sadece bedeninde değil, ruhunda da huylar, ahlaklar, düşünceler, arzular, sevinçler, kederler, korkular… Bunların hiçbiri insanda hep aynı kalmaz, bazıları gelir, bazıları gider. Ama en tuhafı, bilgi işidir, bilgi! Sende bilgiler de gelir gider, asla aynı kalmazsın; ama bir bilginin kendisi bile aynı dertten muzdarip. Çalışmak dediğimiz şey, aslında bilginin çekip gitmesidir; unutmak, bilginin çıkıp gitmesidir, çalışmak ise yeni bir hatıra yaratır, gitmiş bilginin yerine yenisi gelir ve böylece bilgi sende var gibi görünür. Bu yüzden, tüm ölümlülerin kurtuluşu, tıpkı bir tanrı gibi hep aynı kalmakla değil, ama gidenin yerine hep yeni bir şey bırakmakladır. İşte Sokrates, ölümlü denen mahlukat, bu üçkağıt sayesinde ölümsüzlüğe bulaşır hem bedeniyle hem de diğer her şeyiyle; yoksa başka türlü değil. O yüzden kendi filizini, kendi neslini doğuştan kıymetli görür her mahluk: Çünkü herkesin çabası ve aşkı, ölümsüzlük hevesi içindir.

Ben bu lafları duyunca hem şaştım hem de dedim ki: Ey en bilge Diotima, bütün bunlar harbiden doğru mu?

O da, tam ağzı laf yapan uyanık bir sofist gibi, iyi bil ki, dedi Sokrates; insanlara bir bak istersen, şöhret düşkünlüğüne bak, benim söylediklerimden daha saçma işlere ne kadar tutkulu olduklarını anlarsın; bir düşün, insanlar isim yapmak için, adını sonsuzluğa kazımak için, bunun uğruna neler göze alıyor! Çoluk çocuk için yaptıklarından bile fazlasını yapıyorlar, para harcıyorlar, acı çekiyorlar, canlarını veriyorlar. Sanıyor musun ki Alkestis, Admetos için öldü, Achilleus Patroklos için öldü, ya da Kodros ülkesinin başı için kendini feda etti, hepsi kendi isimleri ölümsüz olacak diye, bugün hâlâ konuşulacak diye yapmadı? Hiç de değil; herkes ölümsüz şan ve şöhret için, kim ne kadar iyiyse o kadar çok çabalar, çünkü herkes ölümsüzlüğün peşinde. Bazıları bedenen hamile olur, kadınlara meyleder, aşkı orada arar; çünkü çocuk doğurup neslini sürdürmekle ölümsüzlük, hatıra, mutluluk yakalayacağını sanır. Ama ruhunda hamile olanlar da var, dedi, öyleleri var ki, bedenden ziyade ruhunda bir şey taşır, ruhun doğuracağı şey de akıldır ve erdemdir—ve işte bütün şairler ve icat eden ustalar bu türdendir. Ama aklın en büyüğü ve güzeli şehirleri, evleri düzenleyecek olandır, adına ölçülülük ve adalet denir. Birisi daha gençken ruhunda böyle bir hamilelik taşırsa, bir yaşa gelince doğurmak ister, güzel birini arar, onda doğurmak ister; çirkinde asla olmaz bu iş. Bedeni güzel olanı daha çok sever, çünkü içinde taşıdığı vardır; sonra bir ruh bulursa, asil ve doğuştan iyiyse, hem bedeni hem ruhu güzelse büsbütün tutkun olur, birlikte konuşacakları mevzu hep erdem, iyi adam nasıl olur, ne yapar, onu anlatmak ister. Güzel olana dokunup onunla vakit geçirdikçe, içindeki o tohumlar dışarı çıkar, ortaya koyar, yanında yokken bile hep aklı ondadır, beraber doğurduklarını birlikte büyütürler, bu yüzden aralarındaki dostluk insan evladı yetiştirmekten daha sağlamdır, çünkü beraberce daha güzel ve daha ölümsüz çocuklar meydana getirirler. Herkes ister ki kendisinden böyle çocuklar kalsın, insan çocuğundan daha çok. Bak Homer, Hesiodos ve başka büyük şairler, ortaya koydukları eserlerle kendilerine ölümsüz şöhret kazandırdı; istersen, dedi, bak bir de Likurgos’un Sparta’ya bıraktığı çocuklara, ki hem Sparta’yı hem bütün Yunanistan’ı kurtardılar. Sizde de Solon yasalar doğurduğu için kıymetli, başka memleketlerde başka adamlar, Yunan’da ve yabanda nice büyük işler çıkaranlar, türlü türlü erdemi ortaya koyanlar hep böyledir. Ve onlar için tapınaklar bile yapılır, ama insan evladı için bugüne kadar kimse tapınak dikmemiştir.

İşte aşk işleri bu kadar, ey Sokrates, sen de belki bu kadarını anlayabilirsin; ama işin aslı, son durağı, her şeyin sebebi olan hakiki sırra gelince, ona ulaşabilecek misin, orası belli değil.

O zaman ben anlatayım, dedi, hiç hevesimi yitirmem, sende de azıcık iş varsa peşimden gelmeye çalış. Çünkü bu işin hakkını veren adam, gençken güzel bedenlerle başlamalı işe; ilk başta, rehberi doğru yoldan götürüyorsa, bir tek bedeni sever, orada güzel laflar, hikmetli sözler doğurur; sonra anlar ki bir bedendeki güzellikle başka bedendeki güzellik kardeştir, eğer gerçekten güzelliğin peşindeysen, tek tek bedenlere ayrı muamele etmek tam safdillik, asıl mesele hepsinde aynı olanı görmektir; bunu bir kere kavradın mı, bütün güzel bedenlerin delisi olur, birine fazla abanmayı bırakır, gözünde küçültür. Sonra anlar ki ruhtaki güzellik, bedendekinden daha değerli; bu yüzden, ruhu düzgün, karakteri oturmuş biri, bedeni o kadar da şahane olmasa da, ona değer verir, sever, onunla uğraşır, onunla güzel laflar üretir, yeni nesli daha iyiye götürecek yollar arar. Yavaş yavaş, davranışlardaki ve yasalardaki güzelliği fark eder, hepsinin birbirine akraba olduğunu görür, sırf bedendeki güzelliğin lafı olmaz; sonra bilimlere yönelir, bilimdeki güzelliği görür, bakar ki güzellik bir kişide, bir eylemde değil, bambaşka bir derya; orada nice güzel ve yüce laflar, derin fikirler doğurur, felsefede kendini kaybeder. Ta ki sonunda tek bir bilgiye varır, öyle bir güzellik ki, işin aslı budur. Şimdi, dedi, aklını iyice aç da iyi dinle! Kim ki bu yolda aşk eğitimi alır, güzellikleri birer birer, doğru şekilde seyrederse, sonunda aşk yolunun nihayetinde ansızın bir mucizeye göz diker, işte budur Sokrates, önceki bütün o çabaların, didinmelerin asıl sebebi:

Bu güzellik, hep var olan bir şeydir, ne doğar ne ölür, ne büyür ne eksilir, bir yerde güzel, bir yerde çirkin değildir, bazen öyle, bazen böyle değildir, bazılarına güzel bazılarına çirkin değildir; yüz, el, başka bir uzuv değildir; bir laf, bir bilgi, bir şeyin içinde bulunan bir güzellik değildir, ne bir insanda, ne toprakta, ne gökte, ne başka bir şeyde; kendisiyle beraber, hep tek ve aynı kalır; diğer bütün güzel şeyler ondan pay alır, onların gelip gitmesiyle o artmaz, eksilmez, hiç değişmez. Bir adam, bu aşk yolundan doğru gidip, o gerçek güzelliği görmeye başlarsa, neredeyse işin sonuna varmış olur. İşte gerçek aşkta ilerlemenin yolu budur: Küçük şeylerden başlayıp, o mutlak güzellik için hep yukarı çıkarsın, bir bedenden ikiye, ikiden tüm güzel bedenlere, sonra güzel davranışlara, sonra güzel bilgilere, en sonunda da o tek, gerçek güzelliğin kendisine varırsın ve nihayet bunun ne olduğunu görürsün.

İşte burada, ey dostum Sokrates, dedi o Mantinealı kadın, hayatta yaşanacak bir şey varsa, budur; bu güzelliği bir kere görürsen, altın, elbise, güzel çocuklar, gençler—şimdi görünce ağzının suyu akan, onların peşinden ayrılmak istemediğin şeyler—bunların hepsi sana vız gelir. Hep birlikte olma, sadece bakma arzusu; artık ne yemek ne içmek umurunda olur, sadece görmek ve yanında olmak istersin. Düşünsene, dedi, birisi bu güzelliği büsbütün, katıksız, tertemiz görse, içinde ne bir insan etinin, ne bir tenin, ne de başka saçma sapan, fani şeylerin karışmadığı, bizzat ilahi güzelliğin tek başına durduğunu bir görse; sence, böyle biri için hayat kötü bir hayat mı olurdu? Anlamıyor musun ki, burada insan tek başına, gözünün önüne o gerçek güzellik geldiğinde, hakiki erdemin suretlerini doğurur—çünkü hakikiye dokunmuştur—ve gerçek erdem doğuran, yetiştiren biri tanrılarca sevilir, ve insanlardan herhangi biri ölümsüzlüğe layıksa, işte o da odur!

İşte bunlar, ey Phaidros ve diğerleri, Diotima’nın anlattıkları, ben de buna inandım; ve inanmış biri olarak başkalarını da inandırmaya çalışıyorum ki, insan doğası için bundan daha iyisini, aşkın işbirliği olmadan bulamazsın. O yüzden diyorum ki, her adam aşkı yüceltsin, ben de aşk işlerine saygı duyarım, kendim de buna fena halde meraklıyım, başkalarına da tavsiye ederim; şimdi de, her daim, aşkın kudretini ve cesaretini övebildiğim kadar överim. İstersen bu konuşmayı, Phaidros, bir aşk methiyesi say, istersen başka türlü adlandır, canın ne isterse onu de.

Sokrates bunları anlatınca milletin bazıları alkışladı, Aristophanes de laf atmaya niyetlendi, çünkü Sokrates’in anlattıklarında kendisinden bahsettiğini duyunca araya girmek istedi; o sırada ansızın flütçünün kapıyı çalması, tam karnavalcılar gibi büyük bir gürültü koparması ve flütçü kızın sesinin duyulması ortamı allak bullak etti. Agathon’un çocuklara, “Oğlum bakın hele kim gelmiş? Eğer bizim tayfadan biriyse içeri alın, değilse de ‘biz içmiyoruz artık, dinleniyoruz’ deyin!” dediğini duydular.

Çok geçmeden Alkibiades’in sesi avluda yankılandı, bayağı kafayı bulmuş, yüksek sesle bağırıyor, “Agathon nerde?” diye sorup, yanına götürülmesini istiyordu. Flütçü kızı ve birkaç yancısını alıp kapıya dayandılar; Alkibiades’in kafası tamamen dağılmış, başında gür yapraklı bir sarmaşık ve menekşe çelengi, kafasında bir dünya kurdele, şöyle bir girdi içeri ve “Selam millet!” dedi. “Ağır sarhoş bir arkadaşınızı kabul edecek misiniz yoksa yalnızca Agathon’u taçlandırıp gideyim mi? Çünkü bak, dün gelemedim ama şimdi kafamda bu kurdelelerle geldim ki, en bilgili ve en güzel adamın başını kendi başımdan taçlandırayım, yani hakkını vereyim. Hadi bakayım, bana dalga mı geçeceksiniz sarhoşum diye? Ama ister gülün ister gülmeyin, ben doğruyu söylüyorum. Söyleyin bakayım, açık konuşun, içeri gireyim mi girmeyeyim mi? Sığar mıyım sizle beraber?”

Herkes birden şamata yaptı, “Gel, uzan, otur!” dediler, Agathon da onu çağırdı. Alkibiades adamlarının yardımıyla girdi, elindeki kurdeleleri çıkarıp taçlandırmaya hazırlanırken gözleri hafiften kayıyor, Sokrates’i ilk başta görmedi, ama sonra bir döndü, “Aman be Herakles! Bu ne iş! Sokrates burada mı? Yine mi pusuda yatıp beni yakaladın? Sen zaten her zaman beklenmedik yerde çıkarsın karşıma. Şimdi burada ne işin var? Neden tam Agathon’un yanında yatıyorsun? Yoksa Aristophanes’in ya da başka komik biriyle yan yana oturmak istemedin de ille de evdeki en güzel adamın yanına mı çöktün?”

Sokrates de, “Agathon, bana göz kulak ol, bak bu adamın aşkı bana bela oldu! Ne zamandan beri peşindeyim, o günden beri güzel birine ne göz ucuyla bakabiliyorum ne iki laf edebiliyorum; bu kıskanç herif iş başına geçince hem haller yapıyor hem beni darlıyor, ağzı bozuk, elleriyle de zor tutuyor kendini. Aman diyeyim, şimdi de bir çılgınlık yapmasın, aramıza arabuluculuk yap, yok eğer zorlama kalkışırsa yardım et, çünkü ben bu adamın deliliğinden ve aşkından fena tırsıyorum.”

Alkibiades, “Boşuna, bizim barışmamız mümkün değil. Bunun intikamını sonra alırım! Şimdi Agathon, ver bakayım şu kurdelelerden de, Sokrates’in de o meşhur kafasını taçlandırayım, sonra bana kızmasın, seni taçlandırdım da onu es geçtim diye. Çünkü laf yarışında herkesi yenen bir adamı, sadece geçen gün değil, her daim bir numara olan birini taçlandırmamak ayıp olur.” Dedi ve kurdeleleri alıp Sokrates’in başına koydu, sonra yanına kıvrılıp yattı.

Uzanınca da, “Hadi bakalım beyler, bakıyorum hepiniz ayıksınız; yok öyle, şimdi için bakalım, bu iş karara bağlandı. İçkinin başkanlığını ben alıyorum, siz pes edene kadar iş başı bende! Agathon, varsa büyükçe bir kadeh getir, yoksa da önemli değil, hizmetçi, getir bakalım şu koca soğutucuyu, bak bak, sekiz kupa su alıyor bu! Bununla önce kendime doldurup içeyim, sonra da Sokrates’e vereceğim, bir de laf çakayım: Sokrates’e lafım işlemez, adam ne kadar içerse içsin bir türlü sarhoş olmuyor!”

Hizmetçi Sokrates’e uzattı, o da şak diye içti. Sonra Eryximakhos, “Eee Alkibiades, şimdi ne yapıyoruz? Ne kadehle bir laf çeviriyoruz, ne de şarkı söylüyoruz; resmen susuzluktan ölüyormuş gibi içiyoruz, başka iş yok mu?”

Alkibiades, “Eryximakhos, aslanın oğlu, adamın dibi, selam olsun sana!” dedi.

Eryximakhos da, “Eyvallah, ama şimdi ne yapıyoruz?” dedi.

“Ne dersen o! Sana uymak şart; çünkü ‘doktor adam, bin adama bedel’ derler. Buyur bakalım, ne istersen buyur.”

Eryximakhos, “Bak şimdi, sen gelmeden önce aramızda anlaştık, herkes sırasıyla aşk üstüne güzel bir laf çakacaktı, methiye düzecekti. Hepimiz konuştuk, bir sen kaldın. Hem konuşmadın hem de bayağı içtin. Şimdi sıra sende; sen konuş, sonra da Sokrates’e söz ver, sonra sağa doğru sırayla devam edelim.”

Ama bak şimdi Eryximakhos, dedi Alkibiades, güzel diyorsun da, sarhoş bir adamın ayıkların yanında laf çevirmesi biraz adil olmayacak galiba. Bir de şunu söyleyeyim aslanım, Sokrates’in az önce anlattıklarına sen gerçekten inanıyor musun? Yoksa söyledikleriyle yaptıklarının tam tersi olduğunu fark etmedin mi? Çünkü bak, ben burada bunun yanında kalkıp başka birini, ister tanrı olsun ister insan, bunun haricinde birini övsem, bu adam ellerini tutamaz, saldırır valla.

Sokrates, “Ağzından çıkanı kulağın duysun,” dedi.

Vallahi Poseidon üzerine yemin ederim, dedi Alkibiades, bu konuda tek kelime etme, çünkü sen yanımda olduğun sürece ben başkasını övemem zaten.

Eryximakhos, “O zaman şöyle yap,” dedi, “madem öyle, Sokrates’i öv.”

Nasıl yani, dedi Alkibiades, şimdi bana düşer mi Eryximakhos, adamı öveyim de sizin önünüzde ona haddini bildireyim mi?

Sokrates araya girdi, “Ne var aklında? Dalga geçerek mi öveceksin beni, yoksa başka bir numara mı yapacaksın?”

Doğruyu konuşacağım, bak bakalım dayanabilecek misin?

“Doğruysa buyur anlat, serbestim, istediğini söyle,” dedi Sokrates.

Yetişemem ki, dedi Alkibiades, ama şöyle yapalım, eğer doğru olmayan bir şey söylersem araya gir, düzelt, yalan söylüyorsun de, çünkü bilerek asla yalan konuşmam. Ama bazen oradan buradan bir şeyleri karıştırırsam şaşırma, çünkü bir adamın böyle absürt hallerini bir düzene koyup anlatmak kolay iş değil.

Sokrates’i öveceğim şimdi, beyler, ama simgelerle anlatacağım. O belki dalga geçiyorsun sanacak ama simge gerçek için, şaka için değil. Çünkü diyorum ki, kendisi aynen o heykel atölyelerindeki oturan Silenoslara benziyor, hani o sanatçıların flüt veya pan kavalı yaptığı, ikiye açınca içinden tanrı heykelleri çıkan tiplere. Bir de Marsyas adındaki satyre benziyor, bence de, tipin aynısı Sokrates, buna kimse itiraz edemez; ama bir de iç yüzünü anlatayım, bak hele. Azgınsın, öyle değil mi? Kabul etmezsen tanık getiririm. Ama flütçü müsün, esas mesele burada. Marsyas flütle insanları büyülüyordu, ağzından çıkan sesle insanı uçuruyordu, hatta hâlâ onun havalarını kim çalarsa çalsın, ister usta flütçü ister çakma biri, dinleyenleri resmen çarpıyor, büyülüyor, tanrıya muhtaç olanı, ayini bekleyeni filan. Ama sen Marsyas’tan da betersin çünkü hiç enstrüman olmadan, dümdüz konuşmayla aynı işi yapıyorsun.

Bak, biz başkası konuştu mu, iyi bir hatip olsa bile, kimse sallamaz; ama Sokrates konuşmaya başlasın ya da onun lafını başkası tekrarlasın, ister dandik biri olsun ister kadın, erkek, çocuk, fark etmiyor, hepimiz sarsılıyoruz, kafamıza dank ediyor. Ben şahsen, millet sarhoş sanacak diye yemin etmiyorum ama size anlatayım, bu adamın lafından öyle bir sarsılıyorum ki, hâlâ da öyleyim. Dinleyince, içimde Marsyas’ın çaldığı gibi kalbim küt küt atıyor, gözümden yaş geliyor; bir bakıyorum, başkalarında da aynı etki. Perikles’i, diğer iyi hatipleri dinlerken evet, güzel konuşuyor diyorum ama hiçbirinde ruhum böyle karışmıyor, böyle zincire vurulmuş gibi hissetmiyorum; ama bu Marsyas’ın lafını duyunca bazen resmen yaşamanın anlamı kalmıyor gibi hissediyorum. Sokrates, bunu inkâr edemezsin. Hâlâ biliyorum ki, eğer kulağımı ona kaptırsam dayanamam, yine aynı hallere düşerim. Çünkü beni zorla inandırıyor ki, ben bir sürü şeyden yoksunum, yine de kendimden vazgeçip Atinalıların işine koşturuyorum. O yüzden resmen Odysseus gibi Sirenlerden kaçan gibi kulaklarımı kapatıp uzaklaşıyorum ki, yanında kalsam yan gelip yaşlanır giderim. Sadece bu adam karşısında utanma duygusu yaşıyorum, başkasında var mı bende sanmazsınız; ama ona gelince mahcup oluyorum. Ne yap derse yapmamam gerektiğini biliyorum ama ayrılınca milletin onur yarışında kaybetmiş gibi hissediyorum. Ondan kaçarım, yüzleşmekten çekinirim ama ne zaman görsem verdiğim sözlerden utanırım.

Kimi zaman isterim ki hiç ortada olmasın, ama yokluğunu da düşününce daha beter canım sıkılır, onunla ne yapacağımı bilmiyorum, elimde değil.

İşte flüt havası gibi çoğumuzun başına bunlar geldi bu satyr yüzünden. Ama şimdi asıl benzetmeme geçeyim, görün bak ne acayip güçleri var. İyi bilin ki, aranızdan kimse Sokrates’i gerçekten tanımıyor. Ben göstereceğim, madem başladım. Görüyorsunuz ki Sokrates’in güzel olanlara bir zaafı var, hep onların etrafında, kafası hep onlarda, bir de üstüne sanki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davranıyor, hiçbir şey bilmezmiş gibi. Dış görünüşü de tam Silenos, acayip!

Bu adamın dışı var ya, bildiğin yaldızlı Silenos heykeli gibi; ama açınca içini, bir bakın bakalım, dostlar, ne kadar edep, ne kadar ağırbaşlılık fışkırıyor içinden? İyi bilin ki, güzel biri olmuş, umurunda bile değil, öyle umursamaz, öyle tepeden bakar ki, kimse bu kadar umursamaz olamaz. Zenginmiş, havalıymış, kalabalıkların övdüğü bir adam mıymış, vallahi hiçbirini takmaz, hepsini de üç paralık sayar, bizi de hiçten sayar—bak, açık konuşuyorum size—insanlara hep böyle alttan alta dalga geçer, hayatı boyunca da sanki şaka yaparmış gibi takılır. Ama iş ciddiye binip de içini bir açsan, o içteki heykelleri gören var mı, bilmiyorum; ama ben gördüm bir kere, öyle bir gördüm ki, içinden çıkanlar resmen kutsal, altın gibi, alabildiğine güzel, öyle bir harika ki, Sokrates ne dese anında yaparsın. O kadar etkilendim ki, adam beni ciddiye aldı sandım, dedim kendi kendime, bu ne büyük şans, ne büyük piyango! Sokrates’e bir kıyak çeksem de, bu adamdan bildiği her şeyi öğrensem diye düşündüm. O kadar kafaya takmıştım yani. O yüzden, normalde yanına kimseyi göndermeden tek başıma buluşmam ama o gün yolladım uşağı, baş başa kalmak istedim—her şeyi de açıkça anlatacağım size, Sokrates, yalanım varsa düzelt—baş başa kaldık, aklımdan da geçiyor, şimdi diyorum tam iki sevgilinin yalnız kaldığı gibi, birazdan benden ne isterse anlatacak, ben de buna bayılıyorum. Ama yok, hiçbir halt olmuyor, adam yine her zamanki gibi lafını edip, birlikte bütün günü geçiriyor, sonra çekip gidiyor. Sonra bu sefer spora davet ettim, birlikte güreşelim dedim, hani oradan yürüsem diye; birlikte çalışıyoruz, kaç kere baş başa kaldık, o da bana vücut güreşi filan yapıyor, kimsecikler yokken. Ama ne fayda, hiçbir şey çıkmıyor. O iş de olmayınca, dedim ki, bu adama daha sert asılmak lazım, yarım bırakmayacaksın, madem başladık, sonunu getireceğim. O yüzden açıkça davet ettim yemeğe, bildiğin aşık gibi çocuğu tavlamak için plan yapıyorum. Ama hemen de kabul etmedi, zamanla ikna ettim. Bir geldi ilk sefer, yedik içtik, bir baktım, kalkıp gidecek. Utandım o gün, gönderdim. Ama sonra tekrar plan kurdum, akşam yemeği bitti, sabahlara kadar lafladık, yine kalktı gidecek, “Geç oldu,” dedim, kalmaya zorladım. Benimle aynı divanda yattı, yemek yediği yerde, evde başka kimse yoktu, sadece biz vardık. Şimdiye kadar anlattıklarım herkese anlatılacak şeyler, ama sonrası var ya, işte oraya gelince herkesin önünde konuşmazdım, ancak şarap içenle içmeyen arasında tek fark doğruysa, sonra Sokrates’i övmek için yalan atmak bana yakışmaz. Bir de o yılan ısırığı efsanesi var ya, hâlâ acısı bende. Derler ki, yılan tarafından ısırılan biri başına ne geldiğini ancak başka ısırılanlara anlatırmış, çünkü ancak onlar anlar, çünkü insan o acıyla neler yapmaz, neler demez! Ben de şimdi çok daha beterinden, kalbimden, ruhumdan, ne dersen de, oradan fena ısırıldım; bu felsefi laflar var ya, öyle bir sokar ki, genç bir ruhu bir yakaladı mı adamı darmadağın eder, insana her türlü haltı ettirir, söyletir. Burada bak Faidroslar, Agathonlar, Eryximakhoslar, Pausaniaslar, Aristodemoslar, Aristophanesler; Sokrates’in kendisi zaten başta, kim varsa herkes; çünkü hepiniz bu filozof çılgınlığına, bu ayine ortak oldunuz—o yüzden şimdi herkes dinleyecek, çünkü yaşananı da, şimdi anlattıklarımı da anlayacaksınız. Uşaklar, varsa başka dangalak ya da köylü, onlar da kulaklarını kapatsın iyi mi?

Lambanın söndüğü, uşakların dışarıda olduğu bir geceydi, dedim kendi kendime, şimdi bu adama numara yapmanın âlemi yok, ne düşünüyorsam dosdoğru söyleyeceğim; dürttüm, “Sokrates, uyuyor musun?” dedim.

“Yok,” dedi.

“Bil bakalım aklımdan ne geçiyor?”

“Ne geçiyor, anlat hele,” dedi.

“Bana bak Sokrates,” dedim, “sen bir tek benim sevgilim olmaya layıksın, ama çekiniyor gibi davranıyorsun. Ben de şöyle düşünüyorum, sana bu güzelliği sunmamak aptallık olurdu, istersen paramı pulumu, dostlarımı iste, yeter ki yardım et, beni adam et, çünkü benim için dünyada en önemli şey, en iyi insan olmak, bunun için de senden daha iyi bir destekçi yok. Ben böyle bir adama, böyle bir iyiliği yapmadan geri durursam, asıl akıllıların ayıbı olur, halkın ya da ahmakların değil.”

Sokrates de bunu dinleyince, sarkastik bir tavırla, kendine has şekilde şöyle dedi: “Bak hele Alkibiades, eğer doğruyu söylüyorsan ve bende de öyle bir güç varsa ki, seni daha iyi biri yapabilirim, vay arkadaş, sende göreceğin güzellik benimkine göre tırı vırı kalır. Eğer gerçekten gözün onda olup, güzelliğini benimle takaslamaya kalkıyorsan, bayağı kârlı çıkacağını düşünüyorsun, ama sen burada, görünüş yerine gerçeği, bakırı altınla değiştirmek istiyorsun. Ama güzel kardeşim, iyi düşün, sakın gözünden kaçmasın, ben sana öyle sıradan biri değilim. Çünkü aklın gözü, ancak gözlerin parıltısı sönmeye başladığında gerçekten görmeye başlar; sen daha oralardan çok uzaktasın.”

Ve ben bunu duyunca, dedim ki, bende olanlar işte bunlar, başka türlü söylemedim, aklımdan ne geçtiyse öyle anlattım; şimdi sen kendin düşün, senin için de, benim için de en iyisi neyse ona karar ver.

Ama bak, dedi, bunu iyi söyledin: Çünkü bundan sonra, zamanla birlikte düşünerek, bize bu ve diğer konularda en iyi ne gelirse onu yaparız.

Ben bu sözleri işitip söyledikten sonra, ok gibi atılmıştım, onu iyice yakaladım sandım; ayağa kalktım, artık ona konuşma fırsatı bile bırakmadan, kendi üstümdeki pelerini ona örtüp—çünkü hava soğuktu—onun kaba ceketinin altına girdim, bu gerçekten ilahi ve acayip adama sımsıkı sarılarak bütün gece boyunca yanında yattım. Ve bu konuda da, Sokrates, bak, yalancı olduğumu filan söyleyemezsin. Bunları yaptıktan sonra, adam benden öyle bir üstün çıktı, öyle bir küçümsedi, öyle bir alay etti ki benim gençliğimle ve arzularımla, resmen dalga geçti—ve ben bu konuda biraz bir şeyim var sanıyordum, be adamlar, siz de bu Sokrates’in burnunun büyüklüğüne jüri gibi hakem olun—vallahi billahi, ne tanrı ne tanrıça üstüne yemin ederim, Sokrates’le sabah olduğumda, babam ya da abimle yatmış gibi masum kalktım, başka da bir şey olmadı.

Şimdi ondan sonra, bir düşünün bakalım, ben ne haldeydim; hem kendimi aşağılanmış sayıyorum, hem bu adamın karakterine, vakarına, direncine hayran kalıyorum, çünkü hayatımda böyle biriyle karşılaşacağımı hiç hayal etmezdim, ne akıl var bunda ne dayanıklılık! O yüzden ne ona kızabildim, ne de onunla görüşmekten vazgeçebildim, ama nasıl yanaşacağımı da bilemedim. Çünkü çok iyi biliyordum ki, paraya pula karşı, o Ajax’ın demirine karşı ne kadar dokunulmazsa, bu adam da bana o kadar geçilmezdi; ben de onun bu zafiyetine tek başıma üstün gelirim sanmıştım, ama hep elimden kaçtı. Kafam allak bullak, bu adamın kölesi gibi dolanıp duruyorum, kimse kimseye böyle esir olmaz. Bunlar daha önce başımdan geçti, sonrası da var, birlikte Potidaia seferine gittik, orada da birlikteydik. Bak şimdi, sıkıntıya gelince, sadece beni değil, herkesi cebinden çıkarırdı—bazen bir yerde mahsur kalırsın ya, orduda aç susuz kalınca, diğerlerinin yanında dayanıklılıkta ondan iyisi yoktu—keyifli ortamlarda, hem diğer işlerde hem de içki konusunda, canı istemediği sürece içmezdi ama isterse herkesi sollardı; ve en ilginci, Sokrates’in sarhoş olduğunu bugüne kadar gören olmamıştır, inanın bana. Bunu şimdi de ispatlayabiliriz. Sonra, o kış şartlarında—orada fena kışlar olurdu—neler yaptı, neler çekti; bir gün buz gibi havada, herkes içeride, çıkanlar ise kat kat giyinmiş, ayağına post giymiş, koyun derilerine sarınmışken, bu adam öylece çıkar, sırtında eski püskü pelerin, ayağında bir şey yok, buzun üstünde yürür de kimse eline su dökemez, askerler de onu görünce aralarında, “Bu adam resmen bizi küçümsüyor,” derdi. Durum aynen böyleydi: Bir de şunu anlatayım, orada askerken bir keresinde öyle bir iş yaptı ki, kulak verin. Bir şeyi kafasına taktı, sabahtan dikilmiş bir yere bakıyor, sonra aradığı cevabı bulamıyor, orada dikiliyor. Öğlen oldu, millet fark etti, biri diğerine diyor ki, “Sokrates ta sabah beri orada, kesin bir şey düşünüyor.” Akşam oldu, bazı İonlar, hava yaz, yemeklerini dışarıda yiyorlar, minderleri getiriyorlar, biri yatarken diğeri Sokrates’in gece de ayakta durup durmayacağını gözlüyor. Adam sabaha kadar dikildi, ta ki güneş doğana dek; sonunda güneşe dua edip çekip gitti. İsterseniz savaşlardan da bahsedeyim—bunu ona borçluyuz—çünkü o savaşta bana komutanlar ödül verdi, kimse beni kurtarmadı, sadece bu adam, yaralı olduğum halde beni bırakmadı, hem silahlarımı hem de beni kurtardı. Ben de, Sokrates, o zaman da komutanlara ödülü sana vermelerini söyledim, bu konuda bana kızamazsın, yalan da diyemezsin; ama komutanlar benim rütbeme baktıkları için ödülü bana verdiler, ama kendisi benden daha çok istedi ödülü benim almamı, kendisine vermememi. Bir de, beyler, Sokrates’i Delion’dan geri çekilirken görmeliydiniz: O zaman ben atlıydım, o yayan, etraf dağılmış, Sokrates ve Laches birlikte geri çekiliyorlardı; ben de yanlarına geldim, hemen onlara moral verdim, “Ben sizi bırakmam,” dedim. Orada Sokrates’i Potidaia’dakinden de daha iyi gördüm—çünkü atlı olduğum için daha az korkuyordum—ilk önce, Laches’in yanında ne kadar aklı başında olduğunu fark ettim; sonra bana göre, Aristophanes, senin oyunlarında olduğu gibi, burada da “şişinerek ve gözlerini yana devirerek” hem dostlarını hem düşmanlarını süzer, uzaktan bakan biri anında anlar ki, kim bu adama bulaşırsa, karşısında sapasağlam bir duvar bulur. O yüzden o da, arkadaşı da, güvenle çekilip gittiler; savaşta böylesine sağlam duran adama kolay kolay kimse yanaşmaz, herkes önüne geleni değil, kaçanları kovalar.

Daha bir sürü başka şey bulup Sokrates’e övgüler dizebilirim, acayip yanlarını anlatabilirim ama öyle meziyetleri başka biri hakkında da duymuşsunuzdur, asıl mesele, hiçbir insana benzemez bu adam; ne eskilerden, ne şimdikilerden, hiçbirinin tıpkısı yok, bu bambaşka bir mahluk. Hani Achilleus gibisi çıkmış, ona Braidas’ı da, başkalarını da benzetebilirsin, ya da Perikles gibi birine Nestor’u, Antenor’u—başka örnekler de var—yani çoğunu birine benzetirsin; ama şu adamın tuhaflığı, kendisiyle, laflarıyla, hem eskilerde hem yenilerde eşini bulamazsın, bir tek benim dediğim gibi, insanlara değil de, şu silenoslara, satyrlara benzetmek gelir akla; kendisi de öyle, sözleri de öyle.

Daha baştan şunu da söylemeyi atlamışım; lafları da hani şu açılıp içinden başka bir şey çıkan silenos heykelleri gibi aynen onlara benziyor. Sokrates’in laflarını dinlemeye kalkan biri ilk başta bayağı gülünç bulur; öyle isimler, öyle deyimler kullanır ki dıştan bakınca tam bir satyr postuna bürünmüş densiz gibi. Eşeği anlatır, bakırcıdan, ayakkabıcıdan, debbağdan bahseder, hep aynı lafları evirip çevirir, öyle ki bu işlerden bihaber biri, hiçbir şey anlamayan biri, bütün bu sözlere kıs kıs güler geçer. Ama işin içini bilen biri o lafların kapağını aralayınca, önce şunu fark eder: Gerçek akıl, gerçek zeka var bunların içinde; üstüne üstlük ilahi bir şey, bir dolu erdem heykeli gizli orada ve öyle yükseklere çıkar ki, tam adam akıllı iyi ve güzel olmak isteyen biri için bundan ötesi olmaz.

İşte beyler, ben Sokrates’i böyle överim. Bir yandan da, bana yaptığı çakallıkları da araya karıştırıp anlatmış oldum; bana ettiği ayıpları, eziyetleri… Fakat bu işi sadece bana yapmadı; Glaukon’un oğlu Karmides’e de, Diokles’in oğlu Euthydemos’a da, daha nicelerine aynısını yapmıştır. Her birini kandırıp, aşık rolü oynarken asıl kendisi onlar üzerinde sevgili rolüne soyunur, insanın aklıyla oynar. Bak Agathon, sana da söylüyorum, bu herife kanma; bizim başımıza gelenlerden akıllan, çocuk gibi yanıp da ancak başa gelince anlama.

Alkibiades bunları anlatınca, odadakiler samimiyetine bayağı güldü, çünkü hâlâ Sokrates’e yanık olduğu da ortadaydı. O zaman Sokrates dedi ki: “Ayık olduğun anlaşılıyor be Alkibiades. Yoksa bu kadar dolandırıp dolaştırıp sonunda amacının ne olduğunu gizlemeye çalışmazdın; sanki laf arasında söylüyormuş gibi, lafı sona bıraktın, sanki her şeyi başka sebepten anlatmışsın gibi yaptın, halbuki esas mesele Agathon’la benim arama fitne sokmak. Sen istiyorsun ki ben sadece sana yanık olayım, başka kimseye değil, Agathon’u da sadece sen sev, başka kimse değil. Ama ben yemedim; şu senin satyrlık oyunların apaçık ortaya çıktı. Neyse, Agathon, sen ona bakma, bizi kimse birbirimize düşüremeyecek, senle ben aramıza kimseyi koymayalım.”

Agathon dedi ki: “Vallahi Sokrates, doğru söylüyorsun; bak şuraya, ikimizin arasına yatmaya kalktı ki, bizi ayırsın. Ama yok, onun numaralarına kanmayacağım, şimdi gelip senin yanına uzanacağım.”

“Haydi gel, tam yamacıma uzan da görsün gününü,” dedi Sokrates.

“Oha Zeus aşkına!” dedi Alkibiades, “bu adamdan çektiğim nedir benim! Her yeri ele geçiriyor. Ama bari şunu yap, aramıza Agathon’u koy, bari biraz soluk alalım.”

“Olmaz!” dedi Sokrates. “Sen beni övdün, şimdi sıra bende; ben de sağımda oturanı öveceğim. Agathon yamacıma yatarsa, bana tekrar laf atamaz; önce benim ona iltifat etmemi beklemesi gerekir. Hadi ama, gözünü seveyim, kıskanıp da delikanlıya engel olma; çünkü ben de onu övmek için yanıp tutuşuyorum.”

“Yandım anam!” dedi Agathon, “Alkibiades, burada duramam, ne yapıp edip Sokrates’in yanına geçeceğim ki o da beni övsün!”

“Bak bak, işte olan bu!” dedi Alkibiades, “Sokrates varken, güzelliklerden başka kimseye pay yok! Şimdi de lafa bak, hemen yolunu buldu, adamı kendi yanına çekti.”

Bunun üzerine Agathon kalktı, Sokrates’in yanına uzanmak için harekete geçti; o sırada kapıdan bir sürü alemci içeri doluştu, tam o esnada kapı açıktı ve biri çıkarken daldılar içeri, hep beraber dağıldılar, ortalık tam bir curcuna oldu, herkes deli gibi içmeye başladı. Eryximakhos, Phaidros ve birkaç kişi hemen çıktılar, Aristodemos ise sızdı, çünkü gece de uzundu, epey derin bir uykuya daldı, sabah horoz sesleriyle uyandı, baktı ki herkes ya uyuyor ya gitmiş, ama Agathon, Aristophanes ve Sokrates hâlâ ayakta, kocaman bir bardaktan sırayla içki yuvarlıyorlar. Sokrates hâlâ lafa dalmış, onlara bir şeyler anlatıyordu; Aristodemos başından sonuna kadar hatırlamıyor—başından beri zaten gözleri kayıyordu—ama en önemli nokta, Sokrates’in onları zorlayıp hem trajedi hem komediyi yazabilen tek adam olduklarını kabul ettirdiğiymiş, çünkü Agathon’un asıl mesleği trajediydi, ama komedi de yazabiliyormuş. Bunu da kabul ettirince, onlar da mırın kırın etse de sonunda pes etmişler, önce Aristophanes, sonra sabah olduğunda Agathon uyuyakalmış. Sokrates ise onları uyuttuktan sonra kalkıp gitmiş, Aristodemos da peşine takılmış, Sokrates doğruca Lykeion’a gidip elini yüzünü yıkamış, sonra her zamanki gibi bütün gününü geçirmiş ve akşam olunca evine çekilmiş, keyfine bakmış.